三月二日，第五炉“长城”装甲钢在2号平炉出钢时，事故发生了。
当时钢水刚刚开始倾泻，炽白的钢流沿着出钢槽注入钢包，车间里热浪滚滚。。
就在钢流进行到一半时，“砰”的一声闷响，象是什么东西在炉内炸开。
紧接着，钢流突然变得不稳定，开始剧烈晃动、飞溅。几滴钢水溅到三米外的地面上，瞬间将水泥地烧出一个个焦黑的坑。
“停炉！停炉！”刘师傅嘶声大喊。
操作工猛拉手柄，平炉停止倾转。但已经流出的钢水在钢包中翻滚、沸腾，表面浮起大量渣滓和气泡。
王恪冲上前，精神感知瞬间展开。在他的“视野”中，钢包内的钢水能量场一片混乱，那些本该均匀分布的活性物质像受惊的鱼群般四处乱窜，氧化状态急剧恶化。
“测温！”他吼道。
周明手持快速测温枪插入钢水，读数跳出来：温度骤降到1570c，而且还在下降。！”化验员报出另一个坏消息。。
车间里一片死寂。所有人都看着那包还在冒泡的钢水，三十吨的钢水，价值数万元，就这么废了。
“怎么回事？”杨厂长闻讯赶来，脸色铁青。
刘师傅已经爬上平炉平台检查。几分钟后，他下来，手里拿着一块断裂的耐火砖，砖体表面有明显的熔蚀痕迹。
“炉衬局部烧穿，”刘师傅声音沙哑，“钢水渗入，和炉壳钢板反应产生气体，引起喷溅和二次氧化。”
王恪接过那块砖仔细看。本该能承受1700c以上的高温，但现在中部已经熔化成玻璃态。
“这砖质量有问题。”他判断。
“是去年库存的砖，”刘师傅苦笑，“厂里条件有限，好砖要优先保障军工订单，咱们这个新项目……用的都是次品砖。”
杨厂长一拳捶在墙上：“我马上联系物资处！换最好的砖！”
“厂长，”王恪摇头，“不光是砖的问题。2号平炉已经用了十二年，炉壳变形，砌筑时缝隙就大。就算换好砖，也撑不了多久。”
他走到平炉前，用手触摸炉壳。隔着厚厚的隔热层，依然能感觉到局部温度异常——那是炉衬薄弱处的热量传导。
“我们现在的生产节奏，”王恪转身看向众人，“要求每三天开一炉，每炉冶炼时间六到八小时，炉温长期维持在1600c以上。这种强度，现有这两台老平炉，根本承受不住。”
事实摆在眼前：实验室阶段的成功，只是技术路线的验证。要实现月产两百吨的目标，设备是第一个，也是最致命的瓶颈。
当天下午，“长城”工程紧急会议在新建的指挥部召开。
除了王恪的内核团队和杨厂长，孙将军也赶来了，还带来了两个人——一个头发花白的老工程师，一个戴着眼镜的中年技术员。
“介绍一下，”孙将军开门见山，“这位是冶金部设备司的赵总工，这位是鞍钢设计院的陈工。他们是国内最懂炼钢设备的专家。”
赵总工六十多岁，脸上布满皱纹，但眼睛明亮有神。他拿起那块断裂的耐火砖，在手里掂了掂，又用放大镜仔细看了看断面。
“砖体氧化镁含量不够，铬铁矿杂质多，烧结温度低。”他直接给出结论，“这种砖，用在普通碳钢冶炼还凑合，炼你们这种高合金钢，温度高、冶炼时间长，不烧穿才怪。”
“赵总工，”王恪问，“如果换最好的镁铝砖，能解决问题吗？”
“能缓解，不能根治。”赵总工摇头，“你们这两台平炉，我看了图纸，还是鬼子时期留下来的，炉壳钢板厚度只有25毫米，早该淘汰了。现在炉体已经变形，局部应力集中，砌再好的砖也白搭。”
陈工推了推眼镜：“王工，我看了你们的工艺要求。要稳定生产‘长城’装甲钢，平炉需要满足几个条件：一是炉温控制精度±10c以内，二是炉衬寿命至少三十炉，三是能实现快速换砖检修。现有的设备，这三条一条都达不到。”
孙将军面色凝重：“赵总工，陈工，你们直说，要解决问题，需要什么？”
赵总工和陈工交换了一个眼神。
“两个方案。”赵总工竖起手指，“第一，彻底更换新设备。从苏联进口新型平炉，或者上电炉。但这需要时间——订货、运输、安装、调试，至少一年。”
“前线等不了一年。”孙将军打断。
“那就第二方案，”陈工接话，“对现有平炉进行彻底改造。但这相当于在战场上修坦克，难度极大，风险极高。而且……”他看向王恪，“需要你们的工艺团队全程配合，很多改造措施会影响冶炼过程，需要工艺参数跟着调整。”
所有人的目光都集中在王恪身上。
王恪沉默片刻，走到黑板前，拿起粉笔。
“赵总工，陈工，我先说说我们对设备的具体须求，看能不能找到改造方向。”
他在黑板上画出示意图：
“第一，温度控制。我们需要在冶炼全过程，特别是精炼阶段，炉温波动控制在±15c以内。现有平炉靠人工调节煤气和空气比例，波动经常达到±30c以上。”
“第二，炉衬寿命。按现在的生产节奏，至少需要保证连续生产二十炉不大修。现有炉衬平均八到十炉就要修补。”
“第三，出钢稳定性。出钢槽耐火材料要能承受高温钢水长时间冲刷，不能出现今天这种局部烧穿。”
“第四，钢包处理。我们需要在钢包内实现气体搅拌和添加剂添加，现有钢包没有这些功能。”
赵总工边听边记，等王恪说完，他摘下老花镜擦了擦：“王工，你说这些都是现代化平炉才有的功能。要在这两台老古董上实现，得动大手术。”
“具体怎么做？”孙将军问。
“首先，得给平炉加装自动控制系统。”陈工说，“苏联有一种煤气-空气比例自动调节器，原理不复杂，我们可以仿制。但这需要仪表、执行机构、控制线路，还要培训操作工。”
“其次，炉衬改造。”赵总工接着说，“不能简单换砖，得重新设计砌筑方案。我建议采用复合炉衬——工作层用最好的镁铝砖，永久层用高铝砖，再加一层隔热层。但这样会减少炉内容积，影响单炉产量。”
“产量可以暂时牺牲，质量第一。”王恪立刻表态。
“第三，出钢系统要彻底重建。”赵总工继续，“出钢槽加长、倾斜角度调整，内部衬砖要用高纯度的电熔镁砖。出钢口要设计成可快速更换的结构。”
“第四，钢包改造。”陈工补充，“要加装透气砖，实现底部吹气。还要设计专用的添加剂添加设备。”
一条条列下来，改造项目多达十七项。
杨厂长算了一下，倒吸一口凉气：“这……这工作量，相当于重建两台平炉了。时间呢？需要多久？”
赵总工沉吟：“如果材料齐全，工人三班倒……至少两个月。”
“两个月太长了。”孙将军皱眉，“前线催得很紧。”
“那就得并行作业。”陈工提议，“两台炉子，先改造一台，另一台维持最低限度的生产。等第一台改造完，再生产的同时改造第二台。这样总时间还是两个月，但不会完全停产。”
“可以。”王恪点头，“但我们改造期间的生产任务怎么办？”
孙将军思考片刻：“我协调一下，从其他厂调剂一部分装甲板。但你们还是要保证一定的产量，哪怕每月五十吨也行。”
压力又回到了王恪肩上。
改造期间维持生产，意味着要在设备不稳定的情况下，硬着头皮干。风险大，成品率低，但别无选择。
“还有一个问题。”周明忽然举手，“改造需要大量特种材料——高纯镁铝砖、电熔镁砖、高铝耐火泥、仪表、控制器件……这些，咱们厂里都没有库存。”
“物资我来解决。”孙将军拍板，“列清单，我亲自去跑。但有些东西国内确实紧缺，可能需要你们想办法替代。”
会议开到深夜。最终确定了改造方案和时间表：3月5日开始改造1号平炉，4月20日前完成；4月21日开始改造2号平炉，6月10日前完成。改造期间，未改造的炉子维持生产，月产量目标下调到八十吨。
散会后，王恪没有离开。他和赵总工、陈工继续讨论技术细节。
“赵总工，”王恪指着图纸上的一个位置，“炉顶这个部位，温度最高，烧损最严重。除了用更好的砖，能不能设计一种水冷结构？用钢管盘成冷却环，埋在炉衬里？”
赵总工眼睛一亮：“水冷炉顶？这个思路好！苏联有类似技术，但咱们没做过。关键是密封和防爆，万一漏水就麻烦了。”
“可以做成双层结构，内层走水，外层保护。漏水检测设备我们可以自己设计。”王恪说。
“那试试！”赵总工来了劲头，“我画草图，咱们一起琢磨！”
另一边，陈工在和王恪讨论自动控制系统。
“控制器的内核是比例调节机构，”陈工在纸上画着，“煤气阀开度和空气阀开度要联动，保证最佳燃烧比例。还要有温度反馈，自动微调。”
“这个我们可以用简单的机械连杆实现。”王恪提出想法，“关键是要稳定、可靠，不能太复杂，不然工人操作不来。”
三人一直讨论到凌晨三点，画了厚厚一沓草图。
临走时，赵总工拍着王恪的肩膀：“小王，我干了一辈子冶金设备，没见过你这样既懂工艺又懂设备的。好好干，这两台老炉子改造好了，能给国家省下大笔外汇！”
王恪送走两位专家，回到指挥部。周明还在整理会议记录，眼睛熬得通红。
“王工，您去休息吧，这些我来弄。”周明说。
“一起弄完。”王恪坐下来，拿过一叠图纸，“改造期间的生产方案，咱们还得细化。刘师傅那边，需要重新培训操作工，适应新工艺和老设备的不匹配……”
工作一件接一件，象永远处理不完。
但王恪知道，这是必经之路。从实验室到工业化生产，最大的鸿沟不是技术原理，而是工程实现。每一个细节，都可能决定成败。
3月5日，平炉车间大改造正式激活。
1号平炉停炉冷却，炉门打开时，里面的景象触目惊心：炉衬千疮百孔，有些地方砖体已经完全熔失，露出后面变形的炉壳。炉底积了厚厚一层残渣和金属沉积物。
“这炉子能撑到现在，已经是奇迹了。”赵总工戴着安全帽，站在炉前感慨。
拆除工作开始。工人们用风镐、大锤，一点点敲掉旧的耐火砖。粉尘弥漫，噪音震耳。王恪和赵总工全程在场，随时解决出现的问题。
第一天就遇到麻烦：炉底几块砖和凝固的钢渣死死粘在一起，用风镐都打不动。
“用氧气割。”王恪果断决定。
气割工上场，火焰喷射，高温下砖体和钢渣终于松动。但新的问题来了——割下来的废料温度太高，无法立即运出，眈误了整个进度。
“得加快冷却速度。”周明提出建议，“能不能在炉内喷水？”
“不行，急冷会导致炉壳开裂。”赵总工否定。
王恪想了想：“用压缩空气吹。把厂里那台旧空压机拉过来，接上管子，往炉内吹风。既降温，又除尘。”
办法奏效了。压缩空气吹走了热量和粉尘，拆除进度加快。
第三天，开始砌筑新炉衬。
这是最关键也最精细的活。”
砌砖工人都是厂里经验最丰富的老师傅，但面对这么严格的要求，还是紧张得手心冒汗。王恪站在一旁，精神感知随时检查着砖缝的均匀性和泥浆的饱满度。
有一处砖缝稍大，他立即指出：“这里补一点泥浆。”
工人赶紧修补。？”
“感觉。”王恪简单带过。
砌筑持续了五天。新炉衬采用复合结构：工作层是120毫米厚的镁铝砖，永久层是230毫米的高铝砖，最外层还有50毫米的隔热层。炉顶按照王恪的设计，加装了水冷管环，用耐热钢管弯制而成。
与此同时，其他改造项目也在同步进行。
出钢槽重新建造，长度增加两米，倾斜角度从18度调整到22度，内部衬砖全部换成电熔镁砖。出钢口设计成可快速更换的模块化结构，用螺栓固定，一旦损坏，二十分钟就能换好。
钢包改造更复杂。要在钢包底部安装透气砖，实现底部吹气。陈工设计了一种特殊的座砖，既能固定透气砖，又能保证密封。添加剂的添加设备则借鉴了王恪小炉试验的经验——一个可旋转的料斗，通过控制转速实现均匀添加。
自动控制系统是改造的难点。没有现成的设备，全靠自己制造。陈工带着机修车间的工人，用废旧仪表、齿轮、连杆、弹簧，硬是攒出了一套机械式比例调节器。
调试那天，所有人都围在控制台前。
陈工缓慢转动手轮，煤气阀门和空气阀门联动开启。仪表盘上，煤气压力、空气流量、炉膛温度一一显示。
“升温测试，开始！”
煤气点燃，火焰在炉内升腾。
“成功了！”现场爆发出欢呼。
陈工擦了把汗，对王恪说：“王工，虽然简陋，但基本功能实现了。剩下的就是稳定性和可靠性，需要在生产中不断调整。”
王恪用力握了握陈工的手：“陈工，你们创造了奇迹。”
“是大家一起创造的。”陈工感慨，“我做了这么多年设计，第一次感觉到，图纸上的东西真能变成改变现实的力量。”
就在1号平炉改造如火如荼时，2号平炉的生产却频频告急。
为了完成月产八十吨的任务，2号炉必须满负荷运转。但老旧的设备加之严格的工艺要求，让每一次冶炼都象走钢丝。
3月12日，第七炉钢水在精炼阶段温度失控，飙升至1650c，导致合金元素烧损严重，整炉报废。
3月15日，第九炉出钢时，出钢槽衬砖局部脱落，钢水喷溅，烫伤两名工人。
3月18日，第十一炉钢包底部透气砖堵塞，气体搅拌失效，钢水成分不均匀，性能不达标。
每一次失败，都意味着数万元的损失和宝贵时间的浪费。更重要的是，挫伤士气。
刘师傅连着三天没怎么合眼，眼睛布满血丝。老赵累得犯了胃病，疼得直冒冷汗也不肯离开车间。周明和小李象两个陀螺，在各个岗位间穿梭协调。
王恪更是一人当三人用。白天在改造现场解决技术问题，晚上回到2号炉指导生产，深夜还要整理数据、调整方案。
压力最大的是成品率。，合格率已经稳定在90以上。产，合格率只有可怜的65。每三炉就有一炉报废，剩下的两炉还有一炉性能勉强达标。
这样下去，别说八十吨，五十吨都难。
3月20日晚，王恪在指挥部召集紧急会议。
气氛沉闷。所有人都低着头，桌上摊着最近十炉的生产记录，红字标出的失败原因触目惊心。
“王工，”刘师傅先开口，声音沙哑，“我检讨。我是主炉长，生产出问题，责任在我。”
“不，”王恪摇头，“设备老化是客观事实，不是个人责任。我们现在要做的不是追责，是找办法。”
他拿起一份报告：“我分析了所有失败案例，发现七成以上都和温度控制有关。2号炉没有自动控制系统，全靠人工调节。但‘长城’钢的工艺窗口太窄，人眼观察、手动调节，根本达不到精度要求。”
“那怎么办？”周明问，“1号炉改造还要一个月才能用。这一个月，咱们总不能停产吧？”
王恪沉思片刻，忽然问：“陈工，咱们给1号炉做的那个自动控制器，能不能先拆一套关键部件，装在2号炉上临时用？”
陈工一愣：“理论上可以，但那是为1号炉量身定做的，尺寸、接口、安装位置都不匹配。”
“改。”王恪果断地说，“尺寸不对就改尺寸，接口不对就改接口。用最快的速度，给2号炉装一套简化版的自动控制系统。哪怕只能实现温度自动调节，也能解决大部分问题。”
“这……”陈工看向赵总工。
赵总工一拍大腿：“我看行！控制器内核就那几样东西：温度传感器、比例调节机构、执行机构。咱们连夜改，两天时间，应该能装上一套简易的。”
“那就干！”杨厂长当即拍板，“需要什么材料、什么人，全力支持！”
接下来四十八小时，车间变成了战场。
陈工带着人拆下1号炉备用的一套控制器，现场改制。尺寸不对，就重新加工安装板；接口不匹配，就重新配管接线；没有合适的安装位置，就在炉旁临时搭建一个控制台。
王恪全程参与，用精神感知辅助调试。他能“看到”炉内火焰的分布、温度的梯度、气体的流动，这些信息帮助陈工快速调整控制参数。
3月22日凌晨三点，简易控制系统安装完毕。
“点火测试！”
煤气点燃，炉温开始上升。当温度达到设置值时，控制器自动动作，微调阀门开度。温度波动明显减小。
“成了！”陈工长舒一口气。
但这只是第一步。控制器需要在实际冶炼中验证可靠性。
当天上午，2号炉第十二炉开始冶炼。所有人都悬着一颗心。
刘师傅紧盯着温度计，手放在手动控制杆上，随时准备接管。王恪站在控制台旁，感知全面展开。
加料、熔化、精炼……一个个工序进行。温度始终稳定在设置值±10c范围内。。
钢水浇铸，试样冷却，送检。
下午四点，检测结果出来：冲击功88焦耳，各项性能全面达标。
“成功了！”车间里爆发出久违的欢呼。
刘师傅这个硬汉，眼圈红了：“王工……咱们……咱们又能炼出好钢了！”
王恪也松了口气。但他知道，这只是临时措施。要真正解决问题，还得等1号炉改造完成。
日子在忙碌中飞逝。
1号炉改造进入收尾阶段。炉衬砌筑完成，水冷系统安装完毕，出钢槽和钢包改造就位，自动控制系统调试通过。
4月18日，1号炉改造完成，开始烘炉。
烘炉是个技术活，要缓慢升温，让耐火材料中的水分和结晶水逐步排出，否则会炸裂。按传统工艺，一台新砌的平炉要烘七天才能投用。
但时间不等人。
“能不能缩短烘炉时间？”王恪问赵总工。
“可以加快升温速度，但有风险。”赵总工很谨慎，“万一炉衬开裂，前功尽弃。”
王恪思考后提出：“用梯度升温法。在关键温度点保温足够时间，其他阶段适当加快。我可以用超声波检测炉衬状况，实时调整。”
“超声波检测？”赵总工疑惑，“咱们没这个设备啊。”
“有原理类似的土办法。”王恪早有准备，“用锤击法，听声音判断炉衬密实度。再结合热电偶多点测温，应该能监控炉衬状态。”
这个方案得到了认可。
烘炉开始。王恪亲自带队，每两小时一次全面检查。工人们拿着特制的长柄锤，敲击炉壳不同部位，王恪用感知“听”声波在炉衬中的传播，判断是否有空洞、裂缝。
四天三夜，王恪几乎没离开过车间。累了就在椅子上靠一会儿，饿了就啃几口馒头。周明劝他休息，他摇头：“炉子没烘好，睡不着。”
4月22日凌晨，烘炉结束。，炉衬状态良好。
“可以投料了！”赵总工宣布。
第一炉生产开始。新改造的设备性能完全展现：自动控制系统精准稳定，炉温波动控制在±8c以内；水冷炉顶有效降低了炉衬烧损；新出钢槽流畅平稳；钢包底部吹气均匀高效。
冶炼过程顺利得令人难以置信。
当第一包钢水浇铸完成时，现场掌声雷动。
赵总工握着王恪的手，声音哽咽：“小王，咱们……咱们真的把老炉子救活了！就这性能，不比进口的新炉子差！”
王恪笑着，但眼睛也湿润了。
这一路走来，太难了。设备改造的每一个环节，都面临资源短缺、技术空白、时间紧迫的困境。是靠着所有人的拼劲和智慧，才闯过一道道难关。
接下来三天，1号炉连续生产四炉，全部成功。，产量稳步提升。
改造的成功，极大鼓舞了士气。2号炉的临时控制系统也经过调整，性能改善，合格率提升到78。
生产逐渐走上正轨。
4月25日，孙将军再次来到轧钢厂。看了改造后的1号炉生产，看了最近的生产数据，他久久不语。
最后，他对王恪说：“你知道你们这两个月的改造，为国家省了多少钱吗？”
王恪摇头。
“一台同等性能的苏联平炉，进口价是八十万卢布，折合人民币近两百万。你们用不到二十万的改造费用，实现了百分之八十的性能。”孙将军说，“更重要的是，你们没有等，没有靠，是自己动手解决了问题。这种精神，比省下的钱更宝贵。”
他顿了顿：“王恪同志，我代表前线将士，再次感谢你们。因为你们的工作，第一批用‘长城’装甲制造的坦克，已经下线，正在运往前线的路上。”
听到这话，现场所有人都挺直了腰板。
这两个月的苦和累，值了。
改造还在继续。2号炉将在三天后停炉改造，预计六月初完成。届时，两台改造后的平炉同时生产，月产两百吨的目标，将不再遥远。
但王恪知道，设备改造只是解决了生产瓶颈的第一步。接下来还有工艺优化、质量控制、人员培训、安全生产……每一个环节，都需要倾注心血。
路还长。
但他看着车间里忙碌的身影，看着那些被改造一新的设备，看着钢水奔流时映出的光芒，心里充满信心。
这个国家，有这样一群不畏艰难、自力更生的人，有什么难关闯不过去呢？
窗外，春意渐浓。柳树发芽，桃花绽放。
而车间里，钢铁的洪流，正以前所未有的质量和速度，涌向前线需要它们的地方。