收到系统提示时，王恪正蹲在2号平炉改造现场。
拆除旧炉衬的工作进入第三天，车间里尘土飞扬，噪音震耳。工人们用风镐和撬棍一点点清除粘结成块的残砖和钢渣，王恪和赵总工则检查着刚暴露出来的炉壳状况——变形比预想的更严重，中部鼓起近十厘米，像被重拳打肿的腹部。
“这里得做局部加强。”赵总工敲着变形的钢板，“不然新砖砌上去，热应力集中，迟早还得变形。”
王恪正要说话，眼前突然跳出一行淡蓝色的文本：
【检测到宿主成功解决重大技术难题（老旧平炉改造）】
【基于贡献度评估，发放阶段性奖励】
【奖励内容：“模块化机床”基础概念图及相关技术原理】
【是否立即接收？】
他微微一怔，随即不动声色地站起来：“赵总工，我去趟化验室，拿一下炉壳材料的分析报告。”
“好，快去快回。”赵总工头也没抬，继续研究变形部位。
王恪走出车间，拐进旁边临时搭建的指挥部板房。屋里没人，他关上门，在简陋的木桌前坐下。
“接收。”
意识瞬间沉入系统空间。
淡蓝色的光幕在眼前展开，不同于以往那些具体的技术资料，这次出现的是一整套系统性的设计理念。数百张图纸、数千页说明文本、还有动态的三维演示模型，如瀑布般流淌而过。
模块化机床。
这个概念王恪不陌生——在2025年，模块化、可重构的制造系统已经是先进位造的标配。但在1951年，这无疑是颠复性的思路。
系统提供的是一套“初级模块化机床”概念，针对的是1950年代中国的工业现实：设备匮乏、精度有限、操作人员技能参差不齐，但同时又面临多样化、小批量的生产须求。
内核思想很简单：设计一套标准化的基础平台，通过更换不同的功能模块（主轴箱、进给机构、夹具、刀具等），实现车、铣、钻、镗、磨等多种加工功能。
好处显而易见：一机多用，节省设备和资金；模块化设计便于维修和升级；标准接口降低对操作工技能的要求；最重要的是——能够快速适应不断变化的生产任务。
这对“长城”工程来说，简直是及时雨。
装甲钢只是第一步，接下来还有更复杂的零件加工：坦克的负重轮、主动轮、履带板、炮塔座圈……每一种零件都需要专用设备，而轧钢厂现有的机加工能力，连十分之一都满足不了。
王恪如饥似渴地吸收着这些知识。系统提供的不仅是概念，还有具体的实现路径：模块接口的标准化设计、精度保证措施、简易数控系统的可能性、甚至包括如何利用现有老旧设备改造出第一批模块……
信息量太大，他在系统空间里待了足足两个小时。
当意识回归现实时，窗外天色已暗。指挥部板房里没有开灯，只有远处车间透进来的微弱光线。
王恪坐在黑暗中，大脑飞速运转。
系统奖励来得正是时候，但如何把这个超前几十年的概念“合理化”，是个难题。直接拿出来肯定不行——那会引来无法解释的怀疑。
需要包装，需要找到一个让这个时代能够接受的“来源”。
他想起之前用过的理由：国外文献、个人灵感、结合实际条件的创新……但模块化机床这个概念太系统、太完整，不象是一个突然的灵感能想出来的。
或许，可以把它拆解？先提出一个简单的、局部的模块化思路，比如“可换刀头的钻床”或者“多功能夹具”，等大家接受了，再逐步扩展成完整的系统？
又或者，可以把它归功于集体智慧？在解决具体问题的过程中，“自然而然”地萌生出这种思路？
王恪起身开灯，从抽屉里拿出笔记本，开始整理思路。
他先写下当前“长城”工程面临的机加工难题：
装甲板需要钻孔、攻丝——需要多台钻床。
履带板需要铣削沟槽——需要专用铣床。
轮类零件需要车削外圆——需要大型车床。
炮塔座圈需要精密镗孔——需要镗床，且精度要求极高。
而这些设备，轧钢厂要么没有，要么老旧不堪。从外面调拨？全国都紧缺。自己造？技术、材料、时间都是问题。
模块化机床，正是针对这些痛点的最优解。
王恪开始设计“第一步”：一台基于现有c620普通车床改造的“基础平台”。保留床身、主轴箱、尾座等主体结构，但重新设计刀架和进给系统，使其能够通过标准接口，快速更换不同的功能模块。
第一个模块：车削模块。就是现有的四方刀架，但要标准化接口。
第二个模块：钻孔模块。设计一个可安装钻头的动力头，替换刀架。
第三个模块：简易铣削模块。利用主轴驱动一个小型铣刀盘……
思路一旦打开，设计细节源源不断涌出。王恪越写越快，图纸、尺寸、公差、材料要求……那些从系统获得的知识，被他用1951年能理解的语言和标准重新表达。
深夜十一点，敲门声响起。
“王工，还在忙？”周明推门进来，手里端着两个饭盒，“给您留的饭，热第三次了。”
王恪这才感觉到饿。他接过饭盒，三两口扒完，眼睛还盯着图纸。
“王工，您这是……”周明凑过来看，“机床改造方案？”
“不只是改造，是一种新思路。”王恪放下筷子，“小周，你想想，咱们现在最缺的是什么？”
“设备啊。”周明不假思索，“昨天李师傅还抱怨，说装甲板的安装孔要钻三天，效率太低。要是有两台摇臂钻就好了。”
“那如果告诉你，有一种机床，今天可以当钻床用，明天换个头就能当铣床用，后天又能当镗床用呢？”
周明愣住了，随即摇头：“那不可能。钻床和铣床结构完全不一样，怎么可能……”
“如果把它们共用的部分标准化，不同的部分做成可更换的模块呢？”王恪拿起笔，在纸上画了个简单的示意图，“你看，床身、导轨、主轴驱动系统，这些是基础平台。在这上面，通过标准接口安装不同的功能模块——这是钻削头，这是铣削头，这是镗杆……”
周明的眼睛渐渐睁大。他是学机械出身的，虽然年轻，但基本功扎实。王恪画的这个思路，简单，却直击要害。
“这……这理论上可行！”他激动起来，“接口标准化后，更换模块就象换卡盘一样简单！而且基础平台可以批量生产，模块可以针对不同任务专门设计……”
“没错。”王恪点头，“更妙的是，我们可以用现有的老旧设备改造第一批基础平台。比如那几台快要报废的皮带车床，主轴精度不够了，但床身还可用。拆掉主轴箱，换上咱们设计的新系统，就是一台现代化的模块化机床。”
周明越想越兴奋：“王工，这思路您是怎么想出来的？简直……简直是天才！”
王恪笑了笑：“不是我想出来的，是现实逼出来的。咱们设备不够，任务又重，逼得人只能想办法把一台设备当三台用。”
这话说得巧妙，既解释了思路的来源，又不显得突兀。
“那咱们什么时候开始干？”周明已经跃跃欲试。
“不急，先得把这个概念完善。”王恪指了指笔记本，“我今晚把初步设计做完。明天，咱们找赵总工和陈工讨论，听听他们的意见。他们都是机械方面的专家。”
“好！我陪您一起整理！”周明立刻拉过凳子坐下。
两人在昏黄的灯光下工作到凌晨两点。王恪负责内核设计，周明负责计算校核、绘制草图、整理说明。年轻人的学习能力和热情让王恪欣慰——这正是中国工业未来需要的火种。
当最终的设计方案整理成厚厚一沓时，窗外已经泛起鱼肚白。
王恪揉着发酸的眼睛：“今天就到这儿。你回去睡会儿，上午十点，咱们在指挥部开会。”
“您呢？”
“我还得去车间看看2号炉的拆除进度。”王恪站起来，“改造不能停，生产也不能停。咱们现在是两条腿走路——一边改造设备，一边设计新设备。”
周明敬佩地看着王恪：“王工，您……您真的不累吗？”
“累。”王恪实话实说，“但想想前线等着这些装备的战士，就不觉得累了。”
他拍了拍周明的肩膀：“小周，咱们这一代人，注定是要吃苦的。但咱们吃的苦，是为了下一代人不用再吃这种苦。这么一想，苦也甜。”
周明重重点头，眼框有些发热。
上午十点，指挥部板房。
长方形的会议桌边坐着五个人：王恪、周明、赵总工、陈工，还有被临时请来的机修车间主任老马。
老马四十多岁，八级钳工出身，手比精密仪器还准。他翻看着王恪的设计方案，眉头越皱越紧。
“王工，”他终于开口，“您这个想法……太冒险了。”
“马主任请讲。”王恪虚心请教。
“首先，接口标准化。”老马指着图纸上的一个细节，“您设计这个t型槽加定位销的连接方式，想法是好的。。”
“如果采用预紧结构呢？”陈工插话，“在定位销周围加一圈调整螺钉，安装时先粗定位，再微调。”
“那每次换模块都得重新调整，效率就低了。”老马摇头，“而且操作工水平参差不齐，调不准反而坏事。”
赵总工摸着下巴：“老马说得对，精度是个大问题。但王工的思路确实抓住了要害——咱们就是缺设备。要是真能实现，一台顶三台，那价值太大了。”
王恪静静听着。他知道这些质疑都是合理的，也正是他需要解决的问题。
“各位的意见我都记下了。”他开口，“精度问题，我想可以从几个方面解决。第一，基础平台的关键部位——导轨、主轴、接口面——由咱们集中加工，用最好的设备和最熟练的工人，保证基础精度。”
他看向老马：“马主任，咱们机修车间那台老磨床，大修后导轨直线度能恢复到多少？”。”
“那就够了。”王恪继续说，“第二，模块采用‘一次安装、多次使用’的原则。每个模块做好后，在基础平台上调整到位，然后整体使用，尽量不拆卸。只有需要更换加工功能时，才拆换。”
“第三，设计专用的调整工装和检测工具，降低对操作工技能的要求。”
一条条措施说出来，既有技术深度，又考虑现实条件。
老马的眉头渐渐舒展：“要是能这么做……倒也不是完全没可能。”
陈工已经在笔记本上写写画画：“王工，您看这样行不行——基础平台咱们用现有的废旧床身改造，但关键部位全部重新加工。模块的接口部分，设计成可微调的结构，用偏心套或者斜面楔块……”
三个技术专家讨论起来，越说越深入。周明在一旁飞快记录，眼睛发亮。
讨论持续了整整一上午。最终，形成了一个分三步走的实施方案：
第一步，用一个月时间，改造出两台“概念验证机”。一台基于废旧c620车床，一台基于即将报废的x62w铣床。验证模块化设计的可行性。
第二步，如果验证成功，开始小批量改造。目标是在三个月内，改造出十台基础平台和二十套功能模块，初步形成模块化加工能力。
第三步，根据使用反馈，优化设计，制定标准，并向其他厂推广。
“但这需要资源。”赵总工提醒，“人力、材料、加工时间……咱们现在的重点还是平炉改造和装甲钢生产，机加工这边能投入多少？”
王恪早有考虑：“从平炉改造组抽调三个技术骨干，从机修车间抽调五个高级工，组成专门的模块化机床攻关组。我亲自带队，周明协助。材料和加工时间，我会向孙将军申请特别支持。”
“那生产任务怎么办？”老马担心，“抽调这么多人，机修车间本来就忙不过来……”
“马主任，”王恪诚恳地说，“咱们现在是一台钻床钻三天的孔，效率太低。如果模块化机床能成功，一台设备能完成钻、铣、镗三种功能，效率提高三倍。这个投入，值得。”
老马终于被说服了：“行！我支持！需要什么人，您尽管挑！”
方案确定，立即行动。
当天下午，王恪就向孙将军做了汇报。听完模块化机床的概念和实施方案，孙将军沉默了很久。
“王恪同志，”他终于开口，“你知道全国现在有多少厂在为设备发愁吗？”
王恪摇头。
“至少一千家。”孙将军说，“建国才两年，工业底子薄，设备大部分是缴获的旧货，或者是鬼子留下的破烂。一边是嗷嗷待哺的建设须求，一边是捉襟见肘的设备家底。你这个思路，如果真能走通……”
他没说完，但眼神里满是期待。
“将军，我不敢保证一定能成功。”王恪实话实说，“任何新技术都有风险。但咱们现在的处境，不冒险，就没出路。”
“说得好。”孙将军拍板，“资源我给你批！要人给人，要料给料！但三个月后，我要看到实实在在的成果——不是图纸，是真能干活儿的机床！”
“是！”
有了尚方宝剑，项目推进速度惊人。
第二天，人员抽调到位。平炉改造组调来三个懂机械的技术员，机修车间调来五个八级工——这几乎是老马的全部家底。加之王恪和周明，十一人的攻关组成立。
第三天，废旧设备清理出来。。一台x62w铣床，导轨磨损出凹坑，进给系统时好时坏。
“这也能改？”一个调来的老师傅怀疑。
“能改。”王恪带着大家仔细检查，“车床的床身是铸铁的，时效了十几年，稳定性反而好。咱们把导轨全部磨平重新刮研，主轴换新的，传动系统重新设计。等于只留一个床身壳子，里面全换。”
说干就干。
车间一角被划为“模块化机床试验区”，用帆布围起来，实行封闭管理。这是王恪的建议——新技术的研发过程，也需要保密。
工作分三组同时进行：一组负责基础平台改造，重点解决导轨精度和主轴系统；一组负责模块设计，先攻关最急需的钻削和铣削模块；一组负责标准化接口的加工，这是最关键的部位。
王恪穿梭在三组之间，既是总设计师，又是现场工程师。他用精神感知辅助精度检测，用系统知识解决技术难题，用平实的语言解释复杂原理。
周明负责协调和记录。年轻人成长飞快，已经能独立解决很多具体问题。
进度比预想的快。
第一周，两台车床的基础平台改造完成。。
“这主轴精度，比新机床还好！”负责装配的老师傅惊叹。
第二周，第一批功能模块试制完成。一个钻削模块——其实就是一个小型动力头，通过皮带与主轴连接，可安装最大直径20毫米的钻头。一个简易铣削模块——利用主轴直接驱动一个铣刀盘，用于平面铣削。
安装调试那天，所有人都围在试验机旁。
王恪亲自操作。他先把钻削模块安装到基础平台上——对准接口，插入定位销，拧紧锁紧螺钉。整个过程不到三分钟。
接电，激活。主轴旋转平稳，钻头装夹牢固。
“试钻！”王恪下令。
一块50毫米厚的装甲板被固定在工作台上。钻头对准，进给。
“滋——”钻头顺利切入钢铁，切屑均匀卷出。三十秒，一个直径12毫米的通孔完成。孔壁光滑，尺寸精准。
现场掌声雷动。
接着更换铣削模块。同样是快速拆装，三分钟完成。激活，铣刀盘旋转，在另一块装甲板上铣出一个平整的平面。
“成功了！真的成功了！”周明激动得跳起来。
老马这个老钳工，摸着刚刚铣出来的平面，手指微微发抖：“王工……您这思路……真神了！一台废旧车床，就这么变成了钻铣两用机！”
王恪也笑了，但很快冷静下来：“这只是第一步。钻和铣是相对简单的功能，接下来要攻关镗削模块、车削模块、甚至简易的数控模块。每个模块，都需要解决具体的技术难题。”
“咱们接着干！”老师傅们干劲十足，“王工，您指方向，我们干活！”
接下来的日子，攻关组进入疯狂的工作状态。
白天改造设备、试制模块、调试性能；晚上开会讨论、修改设计、整理资料。每个人眼睛里都有血丝，但每个人都精神亢奋。
第三周，镗削模块试制成功。这是一个复杂得多的模块，需要实现精密进给和刀具微调。王恪设计了一种“差动丝杠”结构，用简单的机械原理实现微米级的调整精度。
第四周，车削模块完成。其实就是把原有的四方刀架标准化，但增加了快换刀台和自动进给功能。
一个月期限到时，两台概念验证机不仅完成，还超额实现了四种功能模块：钻、铣、镗、车。
测试结果令人振奋：精度达到甚至超过专用机床，功能切换时间平均五分钟，操作简便，连学徒工都能快速上手。
更重要的是——成本。改造一台废旧车床，加之四个功能模块，总成本不到一台新钻床的三分之一。
5月20日，成果汇报会。
孙将军带着兵工部和冶金部的专家来到试验区。当他们看到一台“普通车床”在十分钟内完成钻、铣、镗三种完全不同的加工时，所有人都震惊了。
“王恪同志，”兵工部一位白发苍苍的老专家握住王恪的手，“你这套思路，价值无法估量！如果在全国推广，能解决多少厂的设备难题啊！”
孙将军更是直接指示：“立即整理技术资料，制定标准规范。下个月，在你们厂召开现场会，让全国的机械厂都来学习！”
消息传开，全厂震动。
机修车间的工人们围着那两台“神奇”的机床看个不停，老马逢人便夸：“咱们王工设计的！一台顶四台！”
平炉改造组那边，赵总工和陈工特意跑来看，看完后感慨：“王工啊，你脑子里到底有多少好东西？”
只有王恪自己知道，这只是一个开始。
系统奖励的“模块化机床”概念，远不止眼前这些。还有更先进的数控模块、自动换刀系统、柔性制造单元……但这些，需要时间，需要工业基础的提升，需要一代代技术人员的积累。
他不急。
饭要一口一口吃，路要一步一步走。
晚上，王恪回到东跨院。自从项目激活，他已经半个月没回这个院子了。屋里落了薄薄一层灰，桌上还摊着一个月前的图纸。
他简单打扫了一下，烧了壶水，泡了杯茶。
坐在书桌前，他打开系统界面。
【阶段性任务“模块化机床概念验证”已完成】
【奖励发放：机械设计经验包、精密加工技术原理、系统积分500点】
【新任务触发：在三个月内，创建小批量模块化机床生产线，产能达到每月五台基础平台、二十套功能模块】
【任务奖励：待定】
王恪看着新任务，笑了。
系统总是这样，一个任务刚完成，下一个更艰巨的任务就来了。
但他喜欢这种挑战。
窗外，月色如水。
远处，轧钢厂的灯火彻夜不熄。1号平炉改造完成后生产顺利，2号平炉改造进入尾声，“长城”装甲钢的月产量已经突破一百吨。而现在，模块化机床又打开了一扇新的大门。
王恪喝了口茶，摊开笔记本。
明天要安排模块化机床小批量生产的事宜，要设计生产流程，要培训工人，要准备现场会的材料……
工作，永远做不完。
但这就是他的选择，也是他的使命。
在这个一穷二白的年代，用知识和汗水，一点一点地，为这个国家夯实地基。
这条路很长，很难。
但他会一直走下去。
因为每向前一步，这个国家就强大一分。
这就够了。
夜深了。
王恪屋里的灯，又亮了一整夜。