李怀德被带走的第三天，轧钢厂的晨光似乎都比往日更亮些。
王恪走进厂长办公室时，杨厂长正站在窗前，背对着门，看着厂区里忙碌的景象。听见脚步声，他转过身来，脸上带着王恪从未见过的疲惫——不是身体上的，而是某种卸下重担后的倦怠。
“王恪来了，坐。”杨厂长指了指沙发，自己也在对面坐下。
桌上摊着几份文档。王恪扫了一眼，有关于李怀德案件的处理通报，有厂领导班子调整的征求意见稿，还有一份“长城”工程物资保障新方案。
“这个，”杨厂长把那份物资保障方案推到王恪面前，“你看看。从下个月开始，‘长城’工程的原材料采购和调配，由你全权负责。需要什么，需要多少，什么时候要，你直接提计划，我签字，孙将军那边备案。不用再走厂里的层层审批了。”
王恪接过文档。这是一个相当大的权限调整。在此之前，“长城”工程的物资须求虽然优先级最高，但还是要经过厂供应科、后勤科、财务科多道关口。每个部门都有自己的程序和节奏，尽管没人敢故意拖延，但流程本身的耗时是不可避免的。
现在，这个流程被简化到极致：王恪提须求→杨厂长签字→直接执行。
这意味着，如果王恪现在说要一百吨高纯锰铁，明天采购员就会出发，三天后第一批就能进厂。不需要解释用途，不需要论证必要性，只需要杨厂长的一个签名。
“厂长，”王恪放下文档，“这么重大的权限调整，其他副厂长和科室那边……”
“我已经开过会了。”杨厂长打断他，语气平静但不容置疑，“李怀德的事，给大家敲了警钟。‘长城’工程是国家级绝密项目，任何环节的拖延都可能影响前线。从今天起，厂里所有部门，必须为‘长城’工程无条件让路。谁有意见，让他来找我。”
他顿了顿，补充道：“当然，我也在会上说了，这个权限只限于‘长城’工程相关。其他日常生产和管理，还是按原有制度来。不能因为一个工程，把整个厂的秩序打乱。”
王恪点头。这个尺度把握得很好——给予关键项目超常规支持，但又不破坏整个组织的运行规则。
“另外，”杨厂长从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，“这是孙将军特批的‘长城’工程专项基金。五十万，第一笔。由你掌握，用于项目急需的技术改进、设备添置、人员奖励。开支明细每月报我一次，但具体怎么用，你决定。”
王恪接过信封。很轻，但分量极重。五十万，在这个普通工人月工资三四十块的年代，是一笔巨款。更重要的是，这是“由你掌握”——意味着他拥有了财务自主权。
“厂长，这……”
“王恪，”杨厂长第一次这样郑重地叫他的名字，“从你进厂那天起，我就看好你。但说实话，我没想到你能走到今天这一步。‘长城’钢的研制，模块化机床的创新，现在又揪出了李怀德这个蛀虫……你做的每一件事，都超出了我的预期。”
他站起身，走到窗前，背对着王恪：“我五十二了，在这个厂干了二十八年。从鬼子时期的苦工，到解放后的技术员，再到现在的厂长。我见过太多人，好的坏的，有本事的没本事的。你这样的，我第一次见。”
王恪安静地听着。
“你有技术，有眼光，有魄力，更重要的是——”杨厂长转过身，看着王恪，“你心里装着国家，装着前线。不是装出来的，是真的。”
“厂长过奖了。”王恪说。
“不是过奖。”杨厂长摇头，“李怀德的事，如果你只是想扳倒一个政敌，完全可以用更激烈的方式。但你选择了最稳妥、最彻底的办法——设局，取证，抓现行。不仅清除了隐患，还保住了国家机密，挖出了整个犯罪链条。这个处理，让孙将军都拍案叫绝。”
他走回桌前，坐下：“所以，我给你这些权限，不是因为你是‘长城’工程的技术负责人，而是因为我相信，你会把这些权力用在最该用的地方。你明白我的意思吗？”
“明白。”王恪郑重地说，“厂长放心，每一分钱，每一项权，我都会用在刀刃上。”
“好。”杨厂长脸上终于露出一点笑容，“那说说吧，接下来有什么计划？孙将军昨天还问我，‘长城’工程的下一步重点是什么。”
王恪早有准备：“三件事。第一，完善‘长城’钢的生产工艺，把合格率从现在的92提高到95以上。这需要优化几个关键工序的控制参数，我已经有思路了。”
“第二，模块化机床的小批量生产。现在验证机成功了，接下来要创建生产线，培训操作工，制定标准规范。目标是在三个月内，形成每月五台基础平台、二十套功能模块的生产能力。”
“第三，”王恪顿了顿，“基于‘长城’钢的优异性能，我建议激活下一代装甲材料的预研。不是马上立项，而是做一些前瞻性的技术储备。比如，复合材料装甲的概念研究，或者更高强度合金的探索。”
杨厂长认真地听着，手指轻轻敲击桌面：“前两项，我全力支持。第三项……你觉得现在有这个必要吗？‘长城’钢刚成功，是不是该集中精力先把它吃透？”
“厂长，”王恪说，“技术发展不能等。我们现在研究下一代，不是为了马上应用，而是为了不被甩开。国外在这个领域，一天都没有停止前进。如果我们满足于‘长城’钢的成功，可能三五年后，就会发现它已经落后了。”
杨厂长沉思片刻，缓缓点头：“有道理。但这事涉及面广，我得和孙将军商量。你先做点前期工作，不要声张，等上面有明确指示再说。”
“明白。”
“另外，”杨厂长想起什么，“模块化机床的现场会，下个月十号。准备工作怎么样了？”
“周明在负责，技术资料和演示方案基本就绪。”王恪说，“我计划在现场会上，除了展示现有成果，还要提出一个‘全国机床改造升级计划’的倡议。”
“哦？具体说说。”
“咱们的模块化机床，最大的优势不是性能多先进，而是‘用旧改新’的思路。”王恪解释道，“全国有成千上万台老旧机床，精度不够了，功能落伍了，但基础件还能用。如果推广咱们这套改造方法，花很少的钱，就能让这些老设备焕发新生。这对国家工业建设，意义重大。”
杨厂长眼睛一亮：“这个倡议好！既能推广技术，又能体现咱们厂的社会责任。你整理个方案，现场会上，我来讲！”
“好。”
谈话进行了一个多小时。从技术规划到人员安排，从资源调配到保密措施，杨厂长事无巨细，都和王恪商量。这种程度的信任和授权，已经远超一般的上下级关系。
最后，杨厂长送王恪到门口，忽然说：“对了，最近可能会有一些……嗯，行政上的干扰。”
王恪停下脚步：“干扰？”
“李怀德倒了，副厂长的位置空出来了。”杨厂长压低声音，“上面，还有一些兄弟单位，都有人想推荐人选。有些人，可能会通过各种方式，想和你‘创建联系’。”
王恪明白了。他是“长城”工程的内核，在孙将军面前有话语权。如果有人想竞争副厂长的位置，自然会想争取他的支持。
“厂长，我的态度很明确。”王恪说，“我专注于技术工作，不参与任何人事方面的讨论。如果有人找我，我会明确拒绝。”
“我知道你会这么说。”杨厂长拍拍他的肩膀，“但有些人，不会那么容易放弃。我的建议是，无论谁找你，都推到我这来。就说，‘一切听组织安排，听厂长决定’。明白吗？”
“明白。”
“还有，”杨厂长声音更低，“这段时间，你自己也要注意。李怀德虽然倒了，但他经营这么多年，厂里还有他的人。明的暗的，都要防着点。”
“谢谢厂长提醒。”
离开厂长办公室，王恪走在厂区的林荫道上。
四月的阳光通过新绿的树叶洒下来，斑斑点点。远处，“长城”工程区的围墙上，新刷的标语格外醒目：“严守国家机密，誓保钢铁长城”。
经过食堂时，他看见傻柱正指挥着几个学徒搬菜。见到王恪，傻柱咧嘴一笑：“王科长，今儿有新鲜的河鱼，中午给您留一条？”
“不用了，随便吃点就行。”王恪摆摆手。
“那可不行！”傻柱大嗓门，“您这么累，得补补！放心吧，我亲自做，保管好吃！”
王恪笑笑，没再推辞。傻柱这个人，直来直去，虽然以前被许大茂撺掇着找过麻烦，但自从王恪在食堂比试中露了一手，又几次指点他改进菜品，这胖子就彻底服了。现在谁要说王恪不好，他能跟人急。
这就是人心。你用技术折服人，用真诚打动人，哪怕开始有误解，最终也会赢得尊重。
回到“长城”工程指挥部，周明正在整理现场会的资料。见王恪进来，他立刻站起来：“王工，杨厂长找您什么事？”
王恪简单说了权限调整的事。周明听完，眼睛瞪得老大：“全权负责？专项基金？这……这权限也太大了！”
“权力大，责任也大。”王恪坐下，“小周，从今天起，物资管理和财务管理这两块，你帮我盯着。每一笔进出，都要有详细记录。咱们不能姑负杨厂长的信任。”
“是！”周明郑重应道，“王工，您放心，我一定把好关！”
“另外，”王恪说，“现场会的演示方案，你再细化一下。重点突出两个：一是模块化机床的‘旧改新’思路，二是它对中小厂的实际价值。要让来看的人，不仅看到技术，更看到希望。”
“我明白了！”周明干劲十足，“我今晚就改！”
王恪点点头，开始处理桌上积压的文档。
有“长城”工程的生产日报，有模块化机床的改进建议，有技术员的培训计划，还有几份兄弟单位的技术交流函——都是听说“长城”钢成功后，想来“学习取经”的。
按惯例，这些交流请求都应该由厂办统一安排。但现在杨厂长给了授权，王恪可以直接决定。
他仔细看了几份函件。有来自鞍钢的，有来自包钢的，还有来自几家兵工厂的。内容大同小异，都是高度赞扬“长城”钢的成功，希望能派人来学习，或者邀请王恪去作报告。
王恪思考片刻，在鞍钢和两家重点兵工厂的函件上批了“同意安排短期交流，时间另行商定”，其他的则批了“感谢关注，目前工程任务紧张，暂无法安排”。
技术交流是必要的，但不能泛滥。特别是“长城”钢的内核工艺，必须严格保密。他可以分享一些通用的技术思路和管理经验，但内核细节，一个字都不能泄露。
批完文档，王恪又拿起一份人事申请。是机修车间老马提交的，希望调两个高级钳工添加模块化机床攻关组。
王恪看了看名单，两个都是八级工，确实是技术骨干。他批了“同意”，但加了一句：“请马主任统筹考虑车间整体工作，确保日常维修不受影响。”
权力要用，但不能滥用。他虽然有了特殊授权，但还是要尊重各部门负责人的意见，维持组织的平衡。
处理完这些，已经中午了。
周明去食堂打饭回来，两人就在指挥部简单吃了。一边吃，一边讨论下午的工作安排。
“王工，”周明扒着饭，忽然说，“我听说……厂里有人在传，说李副厂长那个位置，可能会从外面调人过来。”
王恪筷子顿了一下：“听谁说的？”
“食堂里几个科长聊天，我打饭时听见的。”周明压低声音，“有人说工业局想推荐人，还有人说冶金部那边也有想法。反正……挺热闹的。”
王恪继续吃饭：“这事咱们不参与，不评论。”
“我知道。”周明点头，“我就是觉得……李副厂长刚倒，这些人就急着争位置，有点……”
“人之常情。”王恪平静地说，“一个副厂长的位置，多少人盯着。但这不是咱们该操心的事。咱们的任务，是把‘长城’钢炼好，把模块化机床做好。其他的，组织上会安排。”
“是。”周明不再多说。
下午，王恪去了模块化机床试验区。
第一批五台基础平台的生产已经开始。车间一角，机修车间的老师傅们正在忙碌。有的在刮研导轨，有的在装配主轴，有的在调试传动系统。
见王恪进来，老马立刻迎上来：“王工，您看看，这台的基础件加工得怎么样？”
王恪仔细检查了一台即将完工的基础平台。导轨平整光滑，主轴旋转平稳，接口面精度达标。
“不错。”他点头，“马主任，按照这个进度，月底前五台都能完成？”
“没问题！”老马信心满满，“只要材料跟得上，咱们的人手和技术都没问题！”
“材料我已经批了，下午就能到货。”王恪说，“另外，我申请了一笔专项奖励基金。等这批机床完成，给参与的老师傅们发奖金，按贡献大小分配。”
老马眼睛一亮：“那敢情好！大家干劲更足了！”
正说着，一个年轻技术员跑过来：“王工，马主任，第三台的主轴箱装配有点问题，您去看看？”
王恪和老马立刻过去。问题不大，是一个齿轮的配合公差没控制好，导致传动时有异响。王恪现场指导调整，半小时后问题解决。
这就是他喜欢待在一线的原因。技术问题，在现场最容易发现，也最容易解决。坐在办公室里听汇报，永远感受不到真实的温度。
忙到傍晚，王恪才离开试验区。
回指挥部的路上，他遇见了几个其他科室的科长。以往这些人见到他，都是客气地点点头，然后就匆匆走过。今天不一样，每个人都主动迎上来，热情地打招呼。
“王科长，忙呢？”
“王工，听说‘长城’工程又出新产品了？”
“王科长，有空来我们科室指导指导工作啊！”
王恪一一礼貌回应，但心里清楚，这些人态度的变化，不仅仅是因为“长城”钢的成功，更因为杨厂长今天在会上的表态——王恪现在拥有了超常规的权限，某种程度上，已经成了厂里的“特殊存在”。
这种“特殊”，带来的不光是尊重，还有距离感。
回到指挥部，周明已经下班了。桌上留了张纸条：“王工，现场会的演示稿我改了一版，放在您桌上。我先去车间看看夜班的生产情况。”
王恪拿起演示稿，认真看着。周明的文本功底不错，条理清淅，重点突出。但他还是提笔修改了几处——把一些过于技术化的表述，改得更通俗易懂；把一些可能涉及保密的内容，做了模糊处理。
改完稿子，他看看表，晚上七点。
该去“长城”工程区看看夜班的生产了。
走出指挥部时，天已经全黑。厂区里的路灯亮了起来，车间窗户透出的光，把夜空染成一片橘红。
走到工程区门口，哨兵立正敬礼。王恪回礼，走进那片被高墙围起来的局域。
里面是另一个世界。
1号平炉正在出钢，炽白的钢流倾泻而下，火花飞溅，映亮了整个车间。操作工们穿着厚重的防护服，在高温和噪音中专注工作。控制台前，刘师傅盯着仪表，不时下达指令。
2号平炉在改造的最后阶段，赵总工和陈工带着人加班加点，焊接的火花此起彼伏。
王恪没有打扰他们，只是站在远处静静看着。
这就是他为之奋斗的一切——炉火、钢水、汗水、专注的脸。
这就是这个国家的脊梁——不是靠口号，不是靠空谈，而是靠这样实实在在的、一炉一炉炼出来的钢铁。
“王工，您怎么来了？”刘师傅终于看见了他，摘下防护面罩走过来，脸上全是汗。
“来看看。”王恪说，“今晚这炉怎么样？”
“好着呢！”。估计又是优质品！”
“辛苦大家了。”
“不辛苦！”刘师傅抹了把汗，“想想前线等着用咱们钢的战士，这点累算啥！”
正说着，周明从外面跑进来，手里拿着一个文档夹，脸色有些奇怪。
“王工，”他压低声音，“厂办刚才送来一份通知，说是……明天有上级领导来视察。”
王恪接过文档夹。通知很简短，只说“有领导前来视察‘长城’工程进展”，要求做好接待准备。但落款单位让王恪心里一动——不是工业局，也不是冶金部，而是更高级别的部门。
“知道是哪位领导吗？”他问。
周明摇头：“厂办说不知道，只接到电话通知。但要求您和杨厂长明天上午九点，在指挥部等侯。”
王恪点点头。看来，李怀德事件的影响，比他预想的更大。这次视察，恐怕不只是看技术进展那么简单。
“知道了。”他把文档夹还给周明，“通知杨厂长了吗？”
“通知了。杨厂长说，让您做好准备，他明天八点半过来和您碰头。”
“好。”王恪拍拍周明的肩，“你去忙吧，我在这再待会儿。”
周明离开后，王恪继续站在车间里，看着炉火映照下忙碌的身影。
杨厂长的绝对信任，超常规的授权，隐然超然的地位……这些，都是责任，不是特权。
明天来的领导，会带来什么新的指示？新的要求？还是新的考验？
他不知道。
但他知道，无论来的是谁，无论要求什么，他都会尽最大努力去完成。
因为这个国家需要这些钢铁，前线需要这些装甲，历史需要这一代人把脊梁挺直。
夜渐深，炉火正旺。
王恪转身，走出车间，走进四月的夜色中。
身后，钢铁的洪流，正在铸造一个国家的筋骨。
而他，是这洪流中的一滴铁水。
微小，但不可或缺。