四月初，北京城春意渐浓。
轧钢厂院子里的柳树抽出嫩绿的新芽，墙角几株迎春花也开了，黄灿灿的一片。但技术科办公室里的气氛，却比这早春更加热烈。
王恪已经连续一周没有按时下班了。
每天晚上，东跨院的灯都要亮到深夜。桌上堆满了资料——苏联的《机械制造》期刊、美国的《机械工程》杂志复印本、国内的各种技术手册，还有他自己整理的大量笔记。
他在写一份报告。
不是普通的技术总结，也不是常规的工作汇报，而是一份关于未来工业发展路径的前瞻性思考报告。题目反复斟酌，最终定为《论自动化生产的远景及我国工业发展路径的几点思考》。
这个题目很大，很超前。如果放在几年后，也许不算什么，但在1952年的春天，在大多数人还在讨论“如何提高手工操作效率”的时候，谈“自动化生产”，几乎是天方夜谭。
但王恪知道，这份报告必须写。
系统兑换的数控系统知识，象一颗种子埋在心里，总要找到合适的土壤发芽。而这份报告，就是为这颗种子准备的温床。
他写得很谨慎。
没有直接抛出“数控技术”这样超前的概念，而是从国际工业发展趋势谈起。引用了苏联杂志上那篇关于机床自动控制的文章，也提到了美国在二战期间就已经开始研究伺服系统、程序控制技术。
“自动化生产不是凭空想象，而是工业发展的必然趋势。”王恪在报告中写道，“从蒸汽机代替人力，到电动机驱动机械化，每一次动力革命都带来生产效率的飞跃。而自动化，是机械化之后的又一次革命——用控制系统代替人的部分操作，实现更高精度、更高效率、更稳定的生产。”
他分析了自动化生产的几个层次：
第一层，单机自动化——单台机床实现自动控制，如自动车床、自动铣床。
第二层，生产线自动化——多台机床组成自动生产线，实现零件的连续加工。
第三层，工厂自动化——整个车间的生产调度、物料运输、质量控制实现自动化。
第四层，信息化与智能化——这是更远的前景，用计算机技术实现生产过程的优化控制。
每一层，他都做了详细的解释，枚举了国外已有的技术实例，分析了实现的技术难点和可能的解决方案。
写到数控技术部分时，王恪尤其谨慎。
他没有直接说“我们现在就应该搞数控”，而是提出了一个循序渐进的技术路线：
第一步，研究程序控制原理，先从简单的凸轮控制、挡块控制开始，积累自动控制经验。
第二步，研究伺服驱动技术，先从液压伺服、气动伺服起步，逐步过渡到电气伺服。
第三步，研究位置检测技术，开发简单的位移传感器、角度传感器。
第四步，在前三步的基础上，尝试开发简单的数字控制系统，先实现直线、圆弧插补等基本功能。
每一步，他都列出了具体的研究内容、预期目标、所需资源。就象一份详细的项目计划书，既有前瞻性，又有可操作性。
报告的最后一部分，他谈到了人才培养。
“自动化技术是跨学科技术，需要机械、电气、电子、控制等多方面的人才。建议在重点高校设立相关专业，在大型企业创建研究试验基地，培养一支既懂理论又懂实践的自动化技术队伍。”
整份报告写了三十多页，近两万字。王恪反复修改，逐字推敲，确保每一个观点都有依据，每一个建议都切实可行。
写完最后一个字时，已经是凌晨三点。
王恪放下笔，揉了揉发酸的手腕，长长舒了口气。
窗外，四合院一片寂静，只有远处传来隐约的火车汽笛声。月光通过窗户洒进来，在桌面上投下一片清辉。
他站起身，走到院子里。
春夜的空气微凉，带着泥土和青草的气息。院子里那棵老槐树，在月光下投出斑驳的影子。
王恪抬头看着星空，心里涌起一种复杂的情感。
这份报告，就象一颗投入平静湖面的石子。他不知道会引起多大的波澜，但知道，必须投出去。
因为他看到的，不仅是轧钢厂的未来，更是整个国家工业的未来。
机械化、自动化、数字化——这条路径，西方国家已经起步，而中国，才刚刚从战争的废墟中站起来。
如果现在不开始布局，不开始积累，等到十年、二十年后，差距会越来越大，追赶会越来越难。
他有机会改变这个轨迹。
虽然力量有限，但至少可以发出声音，可以指出方向，可以种下种子。
第二天，王恪把报告交给了杨厂长。
杨厂长接过厚厚的一沓稿纸，看了一眼标题，眉头就皱了起来：“自动化生产？王恪同志，这是不是……太超前了？”
“厂长，您先看看内容。”王恪说，“我不是说现在就要搞自动化，而是建议开始研究，开始布局。就象种树，现在种下种子，十年后才能成材。”
杨厂长将信将疑地翻开报告，开始阅读。
他看得很慢，很仔细。最初眉头紧锁，渐渐地，表情变得严肃，眼神越来越专注。
半小时后，杨厂长抬起头，摘下眼镜擦了擦：“王恪同志，这份报告……分量很重啊。”
“我只是把看到的一些趋势整理出来，供领导参考。”王恪谦逊地说。
“不只是整理。”杨厂长重新戴上眼镜，手指敲着报告，“这里面的很多观点，很有见地。特别是这个技术路线图，一步一步，很扎实，不是空谈。”
他顿了顿：“不过，这么超前的报告，咱们厂里恐怕……做不了主。得往上送。”
“我明白。”王恪点头，“但往哪里送？怎么送？需要您把关。”
杨厂长沉吟良久：“这样，我先找几个技术总工看看，听听他们的意见。如果大家都觉得有价值，我就以厂党委的名义，报给工业局，再转报工业部。”
“好。”
接下来的几天，报告在轧钢厂高层小范围传阅。
几位技术总工看了，反应不一。
有的说：“想法很好，但太超前了，现在搞不了。”
有的说：“自动化是方向，但咱们基础太差，得慢慢来。”
也有的说：“王科长看得远，这份报告有战略价值，应该重视。”
最后，大家的一致意见是：报告很有价值，但超出了厂里的决策范围，应该上报。
杨厂长采纳了这个意见，以红星轧钢厂党委的名义，将报告正式报送北京市工业局，并抄报第一机械工业部。
报送时，杨厂长特意写了一段按语：“王恪同志长期从事技术工作，对工业发展趋势有深入研究。本报告提出的观点和建议，具有一定的前瞻性和战略价值，供上级领导决策参考。”
他不知道，这份报告会引起多大的震动。
一周后，工业部大楼，某间办公室里。
李司长——就是之前去轧钢厂视察模块化改造的那位——正坐在办公桌前，翻看着一份文档。
正是王恪写的那份《论自动化生产的远景》。
他已经看了三遍了。每看一遍，都有新的感受。
第一次看，觉得太超前，脱离实际。
第二次看，觉得思路清淅，逻辑严谨。
第三次看，惊出了一身冷汗。
不是害怕，而是震撼。
报告里描绘的工业发展路径——从机械化到自动化，再到数字化、智能化——虽然只是雏形，但大方向是对的。更重要的是，报告提出了具体的技术路线和实施步骤，不是空谈概念。
作为技术司司长，李司长接触过很多技术资料，听过很多专家报告。但象这样系统、全面、又有可操作性的前瞻性报告，很少见。
特别是关于数控技术的那部分，虽然只是初步设想，但已经抓住了关键：伺服驱动、位置检测、数字控制。这些正是国际上刚开始研究的方向。
“这个王恪……不简单啊。”李司长放下报告，喃喃自语。
他拿起电话：“小张，你来一下。”
秘书小张很快进来：“司长，您找我？”
“这份报告，”李司长指着桌上的文档，“你复印几份，送给王副部长、张总工，还有科技规划处的同志。另外，安排一下，下周开个小型座谈会，请几位相关领域的专家，一起讨论讨论。”
“好的。”小张拿起报告，看了一眼标题，眼神里闪过一丝惊讶，但没有多问。
李司长又补充了一句：“座谈会规模小一点，控制在十人以内。要懂技术的，有眼光的，不要那些只会说套话的。”
“明白。”
小张离开后，李司长站起身，走到窗前。
窗外，北京城的春天正浓。远处的工地传来施工的声音，那是新的工厂在建设。近处的马路上，自行车流穿梭不息，工人们赶着上班。
这是一个充满希望的时代，也是一个急需方向的时代。
国家要工业化，要现代化，但路该怎么走？重点在哪里？技术路线怎么选？这些都是摆在决策者面前的问题。
王恪的这份报告，就象暗夜中的一盏灯，虽然不够亮，但至少指出了方向。
李司长想起上次在轧钢厂，看到那个年轻人站在改造后的机床旁，讲解模块化原理的情景。当时就觉得这个年轻人不一般，现在看来，还是低估了。
有这样的年轻人在基层，在工厂，是这个时代的幸运。
又过了一周，工业部的小型座谈会如期举行。
会议室不大，坐了八九个人。除了李司长和几位司局领导，还有三位专家——清华大学的刘教授、中科院自动化所的陈研究员、第一机械工业部的张总工程师。
王恪也被特意请来了，坐在靠边的位置。
会议开始，李司长简单介绍了情况：“今天请大家来，主要是讨论一份报告。报告是红星轧钢厂的技术科长王恪同志写的，题目是《论自动化生产的远景》。报告大家应该都看过了，有什么看法，畅所欲言。”
会议室安静了几秒。
张总工程师第一个发言：“报告我看了，写得很好。特别是对工业发展阶段的划分，很清淅。不过，我觉得有些地方太乐观了。自动化生产，以我们国家现在的基础，恐怕还要等很多年。”
陈研究员接着说：“我同意张总的看法。报告的技术路线设计得很好，但实施起来难度太大。别的不说，光是伺服驱动这一块，国内就几乎是空白。没有基础元器件，什么都是空谈。”
刘教授推了推眼镜，说话比较谨慎：“报告的价值不在于马上实施，而在于指明了方向。我觉得，可以在高校先开相关课程，培养人才。同时，选择一两个有条件的企业，开展试点研究。这样，等将来条件成熟了，我们才有技术储备。”
大家各抒己见，讨论得很热烈。
王恪一直安静地听着，没有插话。
直到李司长点名：“王恪同志，你也说说。写这份报告，你是怎么想的？”
王恪站起身，向在座各位微微鞠躬，然后说：“各位领导、各位专家，我写这份报告，主要是基于三点考虑。”
“第一，国际工业发展趋势。我查阅了一些国外资料，发现欧美国家已经在研究自动化技术，特别是程序控制、伺服系统这些。如果我们现在不开始关注，不开始研究，将来差距会越来越大。”
“第二，我国工业发展的实际需要。随着建设规模扩大，对机械产品的数量、质量、品种要求都在提高。完全靠手工操作、靠工人经验，已经很难满足需要。必须有新的技术手段。”
“第三，技术发展的规律性。任何新技术都不是凭空出现的，都需要长期积累。我们现在开始研究，也许五年、十年都看不到明显成果，但如果不开始，十年后我们连研究的队伍都没有。”
他顿了顿，声音更加坚定：“我的建议不是要马上大规模推广自动化，而是开始布局，开始积累。就象报告中写的，先从最简单的程序控制研究起，从培养人才做起。一点一滴，步步为营。”
会议室里很安静。
几位专家互相看了看，都点了点头。
这番话，说得实在，不浮夸。
李司长沉吟片刻，说：“王恪同志说得对，我们不能等，要主动布局。这样吧，我提个建议：以工业部的名义，成立一个自动化技术研究筹备组。先做三件事：第一，系统收集国外相关资料；第二，在重点高校开设相关课程；第三，选择两三个企业，开展试点研究。”
他看向王恪：“王恪同志，你们轧钢厂有没有兴趣做试点？”
王恪心中一喜，但面上保持平静：“如果部里信任，我们愿意尝试。不过，需要政策支持，也需要技术指导。”
“这个自然。”李司长点头，“具体方案，会后我们再详细研究。”
会议结束后，李司长特意留下王恪。
“王恪同志，你这份报告，很有价值。”李司长拍了拍他的肩膀，“不过，以后写这种报告，要注意方式方法。有些话，说得太直接，容易引起争议。”
“我明白，谢谢司长提醒。”王恪说。
“明白就好。”李司长笑了笑，“年轻人有想法是好事，但也要懂得保护自己。这样，你回去后，以筹备组的名义，先起草一个自动化技术研究的初步方案。要具体，要可行。”
“好的，我回去就准备。”
离开工业部大楼时，已是傍晚。
夕阳西下，北京城笼罩在一片金色中。街上的行人匆匆，自行车铃声响成一片。
王恪站在台阶上，深吸一口气。
他知道，从今天起，有些事情不一样了。
自动化技术的研究，正式提上了日程。虽然只是筹备，只是试点，但种子已经种下。
而他，就是这个种子的播种人之一。
接下来的路还很长，会有困难，会有质疑，也会有失败。
但他不怕。
因为他知道方向，知道目标，更知道，这个国家需要什么。
回到四合院时，天已经黑了。
东跨院的灯还亮着——是陈卫知道他晚归，特意留的灯。
王恪推开院门，走进屋里。
桌上放着一碗还温热的粥，旁边有张小纸条：“王工，饭在锅里，热着吃。”
他心里一暖，坐下来，慢慢喝粥。
粥很普通，小米粥，加点咸菜。但在这个春夜，在这个刚刚经历了一场重要会议的时刻，却格外香甜。
喝完粥，王恪没有休息，而是拿出纸笔，开始起草自动化技术研究的初步方案。
灯光下，他的身影投在墙上，专注而坚定。
窗外，四合院渐渐安静下来。
但在这个院子里，在这个国家里，一场关于工业未来的变革，已经悄然拉开了序幕。
而王恪，就在这场变革的最前沿。