五月的北京，春深似海。
红星工业技术研究所院子里的那排平房，已经变了模样。窗户擦得锃亮，墙上新贴了技术图表和进度表，门口挂上了研究室的门牌。进进出出的人多了，说话声、讨论声、偶尔还有争论声，让这个原本安静角落充满了活力。
但王恪知道，这还不够。
研究所的内核是人才。现有的二十人队伍，虽然都有技术背景，但真正能挑大梁、开拓新领域的，还是太少。特别是自动化技术、新材料这些前沿方向，几乎是一片空白。
他需要更多的人才——既要有国际视野的归国学者，也要有扎根实际的本土精英。
这个想法，在一次向工业部汇报工作时，他委婉地提了出来。
李司长听完，沉吟良久：“王恪同志，你说的问题，部里也意识到了。现在国家建设急需人才，特别是高级技术人才。但归国人才……大多都集中在重点高校和国家级科研院所，企业研究所要吸引他们，难度不小。”
“我明白。”王恪说，“但我还是想试试。研究所虽然级别不高，但有一点优势——直接面向生产实际。有些学者，可能更愿意做能马上见到实效的研究。”
“这倒是个思路。”李司长点点头，“这样，我给你提供几个线索。清华大学机械系有位年轻讲师，叫赵静书，是去年从美国回来的，学的是自动控制。他发表过几篇关于伺服系统的文章，很有见地。”
王恪赶紧记下名字。
“还有，”李司长继续说，“中科院金属研究所，有个叫刘铁柱的研究员，名字土，但技术硬。他是国内自己培养的专家，专攻刀具材料和热处理工艺，解决过不少实际问题。这个人，你们可以去接触接触。”
“谢谢司长！”王恪心中一动，“这两位，如果能请来，一个负责自动化研究，一个负责材料研究，研究所的两大短板就补上了。”
“先别高兴太早。”李司长提醒，“能不能请来，还得看你们的诚意和条件。特别是赵静书，清华那边不会轻易放人。”
“我明白。”王恪说，“我们会拿出最大的诚意。”
从工业部回来，王恪立即开始行动。
他先让研究所办公室整理了一份详细的介绍材料——研究所的定位、发展规划、现有条件、未来前景，还有那些已经初见成效的项目，比如模块化改造。
材料准备得很用心，不仅有文本说明，还有照片、图纸、数据。王恪特意加了一句话：“这里的研究，直接面向生产一线；这里的成果，能很快变成生产力。”
他希望，这句话能打动那些想做实事的人。
第一站，清华大学。
五月的清华园，绿树成荫，书声琅琅。王恪在机械系办公室等了半个小时，才见到赵静书。
三十出头的年纪，戴着眼镜，穿着朴素的中山装，但气质儒雅，一看就是受过良好教育的学者。
“赵老师您好，我是红星轧钢厂技术研究所的王恪。”王恪递上介绍信和材料。
赵静书接过材料，快速浏览了一遍，抬起头，眼神里有些惊讶：“你们一个企业研究所……在研究自动化？”
“正在起步。”王恪实话实说，“我们现在对自动化几乎是一无所知，但知道这是未来的方向，必须开始研究。所以，特别需要您这样的专家指导。”
赵静书推了推眼镜：“王所长，我在清华有教程任务，有研究项目，恐怕抽不出时间去你们那里。”
“不是让您放弃清华的工作。”王恪早有准备，“我们想请您担任研究所的兼职顾问，每周抽一天时间过来指导。另外，如果可能，我们还想选派几个年轻人，到您这里学习。”
“兼职？”赵静书想了想，“这倒可以考虑。不过，我得知道，你们具体想研究什么？自动化领域很广，从液压控制到电气控制，从仿真控制到数字控制……”
“我们从最基础的开始。”王恪说，“想先搞明白程序控制的基本原理，设计一个简单的演示设备。比如，用凸轮或者挡块实现机床的自动循环。”
听到这话，赵静书的眼睛亮了亮。
他见过太多好高骛远的人，一开口就要搞“全自动生产线”，要搞“计算机控制”。但眼前这个年轻人，说的是“从最基础的开始”，是“搞明白基本原理”。
这说明，对方是懂行的，是务实的。
“你们有实验条件吗？”赵静书问。
“正在筹建。”王恪说，“我们划出了一间实验室，准备购置一些基本的仪器设备——示波器、信号发生器、简单的控制组件。虽然简陋，但足够做基础实验。”
赵静书沉吟片刻：“这样吧，我先去看看。如果条件确实可行，我可以每周去一次，指导你们的年轻人。不过，清华这边的工作不能眈误，我只能抽出周六的时间。”
“太好了！”王恪心中一喜，“周六完全可以！赵老师，您什么时候方便来？”
“这周六吧。”赵静书说，“我正好没课。”
“好！我派车来接您！”
从清华出来，王恪心里踏实了一半。
赵静书这样的学者，不缺理论，缺的是实践平台。研究所虽然条件简陋，但能提供理论联系实际的机会，这也许正是吸引他的地方。
第二站，中科院金属研究所。
刘铁柱比赵静书年长几岁，四十出头，身材敦实，手掌粗大，一看就是常年在实验室和车间摸爬滚打的人。他的办公室堆满了样品、试件、检测报告，墙上挂着金相图谱和热处理曲线。
“红星轧钢厂？”刘铁柱看了介绍信，声音洪亮，“你们厂我听说过，搞了个模块化改造，有点意思。”
“刘研究员，我们研究所刚成立，急需您这样的材料专家。”王恪开门见山，“特别是刀具材料和热处理工艺，这是我们提高加工质量的关键。”
刘铁柱摆摆手：“别叫研究员，叫我老刘就行。你们想搞材料研究？有实验室吗？有设备吗？材料研究可是烧钱的活儿，一台金相显微镜就得几千块，热处理炉更贵。”
“设备我们正在购置。”王恪说，“第一批经费，我们优先保证材料实验室。另外，我们有一个优势——厂里有现成的热处理车间，有各种机床，可以做大量的工艺试验。这是纯理论研究机构比不了的。”
这话说到了刘铁柱心坎上。
他在中科院搞研究，最大的苦恼就是离生产实际太远。实验室里做出的成果，到了工厂往往用不上。如果能在一个有生产条件的地方搞研究，那理论联系实际就容易多了。
“你们真想干实事？”刘铁柱盯着王恪。
“真想。”王恪认真地说，“我们不搞花架子，就解决实际问题。比如，现在厂里用的高速钢刀具，寿命短，效率低。如果能研究出更好的刀具材料，或者改进热处理工艺，让刀具寿命提高百分之二十，那对生产就是实实在在的贡献。”
“百分之二十？”刘铁柱笑了，“你小子胃口不小。不过，有这个心就好。这样，我也先去看看。如果条件确实可行，我可以考虑调过去。在中科院，我是跟材料打交道；去你们那儿，我是跟材料和机床一起打交道，更对我的路子。”
“随时欢迎！”王恪站起身，“刘老师，您什么时候方便？”
“下周吧。”刘铁柱说，“我这周还有个试验要做完。”
两处拜访，都有收获。
王恪回到研究所，立即召集会议，安排接待准备工作。
“赵老师周六来，我们要把实验室准备好，至少要有个象样的工作台，基本的仪器要到位。”王恪对阎解成交代，“刘研究员下周来，我们要把热处理车间整理一下，准备几个典型的刀具失效样品，供他分析。”
阎解成有些担心：“王所长，咱们实验室现在……太简陋了。赵老师是国外回来的，见过大世面，会不会看不上？”
“简陋不怕，怕的是没诚意。”王恪说，“我们把能做的都做好，把我们的思路、规划讲清楚。真正的学者，看重的不是条件多好，而是有没有干事的环境。”
他顿了顿：“另外，我们要准备几个具体的技术问题，请教赵老师。让他看到，我们是真的在思考，在钻研。”
“好！”阎解成点头，“我这就去准备。”
周六上午，赵静书如约而至。
研究所派了一辆吉普车去接，虽然颠簸，但态度诚恳。到了研究所，王恪亲自在门口迎接，带着赵静书参观了整个研究所。
实验室确实简陋，但收拾得很干净。工作台上摆着几台旧仪器，虽然老旧，但擦拭得很亮。墙上贴着实验室管理规定、安全操作规程，还有一张研究计划进度表。
最让赵静书感兴趣的是，工作台上放着一台手工制作的演示设备——用木头和金属零件搭的简易模型，仿真机床的工作循环。虽然粗糙，但能看出设计思路。
“这是……”赵静书走过去。
“这是我们自己做的。”阎解成有些不好意思，“想仿真凸轮控制的工作循环，但做得不好，动作不流畅。”
赵静书仔细看了看，动手调整了几个零件的位置，又加了两个限位开关。再一试验，模型的运动果然顺畅多了。
“思路是对的，但细节有问题。”赵静书说，“凸轮曲线的设计要考虑加速度变化，不能突然变速。限位开关的位置也要精确，否则定位不准。”
他一边说，一边在黑板上画图讲解。从凸轮设计原理，到运动学分析，到控制逻辑，讲得很系统。
研究所的年轻人们围在旁边，听得如饥似渴。这些知识，在书本上看过，但和实际设备结合起来，理解就深刻多了。
讲完，赵静书对王恪说：“王所长，你们这些年轻人，基础不错，肯动脑筋。虽然设备简陋，但有这股钻研劲，就值得支持。”
“谢谢赵老师！”王恪诚恳地说，“我们想请您担任研究所的顾问，指导自动化技术研究。待遇方面……”
“待遇不重要。”赵静书摆摆手，“我在清华有工资，够用了。我来这里，是觉得你们真想干事。这样吧，我每周六来一天，带你们做实验，讲原理。另外，你们可以派两个人，每周三下午去清华听我的课。”
“太好了！”王恪没想到赵静书这么爽快，“赵老师，真是太感谢了！”
“先别谢。”赵静书说，“我有两个条件。第一，研究工作要严谨，数据要真实，不能弄虚作假。第二，研究成果要公开，要推广，不能藏着掖着。”
“这两个条件，我们完全接受！”王恪郑重承诺。
送走赵静书，研究所里一片欢腾。
“赵老师讲得太好了！我以前想不明白的问题，他一讲就通了！”
“咱们有专家指导了！自动化研究有希望了！”
“王所长真厉害，能把清华的老师请来！”
王恪心里也很高兴，但他知道，这只是开始。
一周后，刘铁柱也来了。
这位材料专家更实在，直接去了热处理车间。他看了车间的设备，问了工艺参数，又看了几个典型的刀具失效样品。
“刀具寿命短，不全是材料问题。”刘铁柱指着金相图谱说，“你看这里，热处理过程中温度控制不精确，导致组织不均匀。还有这里，磨削工艺有问题，产生了微裂纹。”
他当场给出了改进建议：调整热处理工艺曲线，改进磨削工艺，甚至建议在刀具表面做一层特殊的涂层。
车间的老师傅们听得连连点头。这些问题，他们凭经验知道，但说不清楚原理。刘铁柱一讲，壑然开朗。
参观完车间，刘铁柱对王恪说：“王所长，你们这儿确实有干实事的环境。这样，我回去就写调动申请。不过中科院那边手续复杂，可能需要一段时间。”
“刘老师，我们等您！”王恪紧紧握住他的手。
两位专家的加盟，让研究所的实力大增。
但王恪还不满足。
他想到了香港的渠道，想到了那些可能愿意回国的海外学子。
晚上，他给香港的周启明写了一封密信。信中，他提到了研究所的成立，提到了对自动化技术、新材料技术的迫切须求。他请周启明留意，有没有在欧美学习相关专业、愿意回国的留学生，他可以向上级申请，通过特殊渠道安排他们回国工作。
信发出去了，但王恪知道，这需要时间，也需要机遇。
人才引进的同时，研究所的日常工作也在稳步推进。
模块化改造项目完成了第二批试点，二十台机床全部改造成功。维修时间平均缩短了百分之七十五，备件库存减少了百分之六十。这个成果，让厂领导更加支持研究所的工作。
自动化研究开始了基础理论学习。每周六，赵静书来授课；每周三，阎解成和另一个年轻技术员去清华听课。虽然还没做出象样的设备，但理论基础在一点点夯实。
材料研究方面，刘铁柱虽然还没正式调来，但已经通过书信指导，改进了几种刀具的热处理工艺。试验数据显示，刀具寿命提高了百分之十五。
这些进展，让研究所的年轻人们干劲十足。
他们看到了希望，看到了自己工作的价值——不仅仅是为了完成生产任务，更是在为一个更大的目标积累力量。
王恪每天忙到很晚，但心里很充实。
他看到了研究所从一个空架子，慢慢变得有血有肉。看到了那些年轻人，从最初的迷茫，到现在的目标明确。
这一切，都让他相信，自己走的路是对的。
一个傍晚，王恪从研究所出来，在厂区里散步。
夕阳西下，厂房在晚霞中拉出长长的影子。车间里机器的轰鸣声渐渐平息，工人们三三两两地走出厂门。
王恪站在研究所那排平房前，看着门上“红星工业技术研究所”的牌子。
牌子还很新，在夕阳下泛着光。
他想起了刚来到这个时代时的迷茫，想起了创建技术小组时的艰难，想起了推广模块化时遇到的阻力。
一步步走来，不容易。
但每一步，都走得踏实。
现在，研究所成立了，人才开始聚集，研究方向明确了。
接下来的路，依然不会平坦。自动化研究会遇到技术瓶颈，材料研究会遇到工艺难题，人才培养需要时间，成果推广需要耐心。
但他有信心。
因为方向对了，因为人在努力，因为这个国家需要。
远处传来火车汽笛声，那是开往远方的列车。
王恪深吸一口气，转身往回走。
夕阳把他的影子拉得很长，但他的脚步坚定。
在这个春天，在这个研究所，在这个国家工业发展的关键时期，他还有很多事要做。
而今晚，只是漫长征程中的又一个夜晚。
明天，太阳照常升起。
研究所的工作，也将继续。