七月流火，北京城迎来了一年中最热的季节。
红星轧钢厂的机修车间里，却比这酷暑更加火热。车间中央的空地上，一台崭新的车床静静矗立——深灰色的床身，银白色的导轨，漆成红色的操作手柄，在灯光下泛着金属特有的光泽。
这是红星工业技术研究所成立后的第一个标志性成果：第一代“红星牌”改进型通用车床。
从设计到试制，历时四个月。四个月里，研究所的二十多个人，几乎把车间当成了家。王恪办公室的灯，更是经常亮到凌晨。
此刻，车间里挤满了人。除了研究所的全部成员，还有杨厂长和几位厂领导，机修车间的老师傅们，甚至工业部李司长也专程赶来了。
所有人都围着这台新车床，眼神里充满了期待。
“王所长，可以开始了吗？”阎解成手里拿着检测记录单，声音有些发颤——不是害怕，是激动。
王恪点点头，看向杨厂长：“厂长，您来激活？”
杨厂长摆摆手：“不，你来。这是你们研究所的成果，你来激活最合适。”
王恪不再推辞，走上前，按下了激活按钮。
电机嗡鸣声响起，平稳而有力。主轴开始旋转，转速表指针稳定地指向缺省的800转/分。
“主轴激活正常！”有人喊道。
王恪接着操作手柄，移动刀架。大拖板、中拖板、小拖板，移动平稳，没有任何卡滞。刻度盘指针转动顺畅，定位准确。
“进给系统正常！”
接下来是精度检测。技术员们拿着千分表、水平仪、平尺，一项项测量。！”！”！”
每报出一个数据，车间里的气氛就热烈一分。当最后一个“整机噪音测试”合格时，车间里爆发出雷鸣般的掌声。
“成功了！我们成功了！”阎解成和几个年轻人抱在一起，又蹦又跳。
老陈摘下眼镜，擦了擦眼角——不知道是汗水还是泪水。他干了三十多年机修，修过无数机床，但亲眼见证一台新机床的诞生，还是第一次。
杨厂长激动地握住王恪的手：“王恪同志，你们为厂里立了大功！这是咱们厂自己设计、自己制造的第一台机床！意义重大！”
李司长也走上前，仔细看着机床上的铭牌：“红星牌，改进型通用车床……好，这个名字好！红色星辰，寓意咱们工人阶级创造的新星！”
他转身对众人说：“同志们，今天是一个值得纪念的日子。这台机床的诞生，标志着红星轧钢厂，不，标志着咱们北京市的机械制造水平，上了一个新台阶！”
掌声再次响起，经久不息。
王恪站在机床旁，看着这台凝聚了研究所全体心血的作品，心里涌起一种难以言喻的情感。
四个月前，这里还只有一堆图纸和构想。
四个月后，图纸变成了实物，构想变成了现实。
这个过程，充满了艰辛。
设计阶段，光是床身结构就改了三次。既要保证刚性，又要控制重量；既要考虑工艺性，又要兼顾成本。王恪带着阎解成和老陈，白天讨论，晚上计算，光用掉的草稿纸就能装满一麻袋。
试制阶段，困难更多。有些零件加工精度要求高，厂里现有的设备达不到，只能手工研磨。几个老师傅带着年轻人，一磨就是几天，手上都磨出了血泡。
装配阶段，问题层出不穷。轴承配合过紧，拖板移动不灵活；齿轮啮合不好，噪音太大；电气线路接错，电机反转……每解决一个问题，都象是闯过一道关。
但没有人退缩。
因为大家都知道，他们在做的，是一件有意义的事——不是在修修补补，不是在模仿复制，而是在创造，在创新。
这台“红星牌”改进型通用车床，有几个突出的特点：
第一，模块化设计。整台机床分为七大模块：床身模块、主轴箱模块、进给箱模块、溜板箱模块、尾座模块、电气控制模块、防护设备模块。每个模块都可以单独拆卸、单独维修、单独更换。
第二，精度提升。关键部位采用了新工艺、新材料。比如导轨采用了高频淬火加精密磨削，硬度提高，耐磨性增强；主轴轴承采用了新设计的双列圆柱滚子轴承，刚性好，精度高。
第三，操作便利。手柄位置经过人机工程学优化，操作更省力；刻度盘放大，读数更清淅；增加了急停按钮和安全防护设备，安全性提高。
第四，维护方便。外罩板全部采用快拆设计，打开方便；关键润滑点集中布置，保养省时；各模块接口标准化，互换性强。
这些特点，看似普通，但每一点背后，都是大量的研究、试验、改进。
现在，成果摆在眼前，所有的付出都值了。
现场测试持续了一整天。
车床进行了各种切削试验：车外圆、车内孔、车端面、车螺纹。试件材料从普通的45号钢，到难加工的不锈钢，再到硬度较高的合金钢。
每一批试件加工完，立即送到计量室检测。尺寸精度、表面粗糙度、形位公差，全部合格，部分指标甚至超过了设计预期。
傍晚时分，所有测试完成。
技术员汇总了数据，向在场领导汇报：“经过全面测试，‘红星牌’改进型通用车床各项性能指标均达到或超过设计要求。与国内同类型机床相比，精度提高百分之三十，效率提高百分之二十，维修时间缩短百分之七十。”
车间里再次响起热烈的掌声。
李司长当场表态：“这台机床的成功，意义重大。我建议，立即组织鉴定，申报科技成果。同时，要考虑批量生产的问题。这么好的机床，不能只造一台，要推广，要普及！”
杨厂长连连点头：“李司长说得对！我们厂党委马上研究，制定批量生产计划。”
王恪补充道：“厂长，李司长，我还有个建议。我们可以把‘红星牌’机床的技术资料，向兄弟单位公开。谁想生产，我们提供技术支持。这样，既能推广新技术，又能促进行业整体水平的提高。”
“这个想法好！”李司长赞许道，“要有大局观，不能只想着自己厂。技术推广开了，受益的是整个国家。”
现场会结束后，王恪和研究所的成员们回到办公室。
虽然累了一天，但大家都精神亢奋，毫无倦意。
“王所长，咱们接下来干什么？”阎解成眼睛发亮，“是不是该设计第二代了？我觉得主轴转速还可以再提高，进给系统还可以再优化……”
王恪笑了：“别急，饭要一口一口吃。接下来，我们要做几件事。”
他掰着手指数：“第一，整理技术资料，编写设计说明书、工艺文档、使用维护手册。这些是批量生产的基础。”
“第二，总结研发经验。这四个月，我们积累了很多经验，也遇到了很多问题。要把这些总结出来，形成规范，指导以后的工作。”
“第三，培训操作和维修人员。新机床需要新人来用，要提前培训。”
“第四，”他顿了顿，“开始规划第二代产品。就象解成说的，要改进，要优化。但这次，我们要走得更稳，想得更远。”
正说着，办公室的门被推开了。
赵静书和刘铁柱一前一后走了进来。他们今天也全程参与了测试，现在脸上都带着笑容。
“王所长，恭喜！”赵静书说，“今天这台机床的表现，超出了我的预期。特别是运动平稳性，很好。”
刘铁柱更直接：“主轴材料和热处理工艺，效果不错。连续加工四个小时，温升控制得很好，精度没变化。这说明我们的研究方向是对的。”
王恪赶紧请他们坐下：“两位老师，机床能成功，你们的贡献很大。赵老师的自动控制理念，虽然还没完全用上，但为我们提供了方向。刘老师的材料和热处理技术，直接提高了机床的性能。”
“别这么说。”赵静书摆摆手，“我们只是做了该做的事。倒是你们这些年轻人，肯学肯干，四个月就拿出这样的成果，不容易。”
刘铁柱点头：“就是。我在中科院待了十几年，见过太多项目，拖个一两年不出成果是常事。你们这速度，这效率，值得学习。”
正聊着，杨厂长派人来叫王恪，说厂党委要开会研究批量生产的事。
王恪对两位专家说：“赵老师，刘老师，你们先坐。我开完会就回来，晚上咱们一起吃个饭，庆祝庆祝。”
“不用管我们。”刘铁柱说，“你去忙正事。我们正好跟年轻人聊聊，了解了解细节。”
厂党委会开得很顺利。
批量生产的决定全票通过。初步计划是：第一批生产二十台，装备本厂各车间；第二批生产五十台，供应本市兄弟单位；第三批开始，根据市场须求，扩大生产规模。
“王恪同志，批量生产的任务，还得交给你们研究所。”杨厂长说，“技术上你把关，生产上机修车间配合。有什么困难，随时提。”
王恪想了想：“厂长，批量生产需要专门的场地、专门的设备，还需要增加人手。研究所现在二十多人，搞研发还行，搞生产就捉襟见肘了。”
“这个好办。”杨厂长说，“厂里可以成立一个试制车间，专门负责新产品的试制和批量生产。人员从各车间抽调，设备从现有设备中调配。研究所负责技术指导，试制车间负责具体生产。”
这个方案很合理，王恪接受了。
散会后，天已经黑了。
王恪回到研究所，发现大家都还没走。赵静书和刘铁柱正在给年轻人讲课，讲的是今天测试中发现的问题和改进思路。
“王所长回来了！”有人喊了一声。
所有人都看过来，眼神里充满了期待——等着听好消息。
王恪笑了笑：“告诉大家两个好消息。第一，厂党委决定，批量生产‘红星牌’机床。第二，厂里要成立试制车间，专门负责这件事。”
“太好了！”欢呼声几乎掀翻屋顶。
“不过，”王恪话锋一转，“批量生产不是简单重复。我们要创建严格的质量控制体系，确保每一台机床都达到今天这台的标准。这需要更细致的工作，更严谨的态度。”
“王所长，我们保证完成任务！”阎解成代表大家表态。
“好！”王恪点点头，“今天大家都累了，早点回去休息。明天开始，新的战斗又要打响了。”
人们陆续离开，车间里渐渐安静下来。
王恪没有马上走，而是独自走到那台新车床前。
他伸手摸了摸光滑的导轨，冰凉的触感通过指尖传来。
这不是终点，而是起点。
“红星牌”机床的诞生，证明了研究所的方向是对的，证明了这群人的能力是够的，证明了这条路是可以走下去的。
接下来，还有更多的挑战：第二代机床的设计，自动化技术的研究，材料工艺的突破，人才培养的系统化……
路还很长。
但有了今天这个起点，就有了继续前进的信心和底气。
窗外，夜幕降临，繁星点点。
王恪走出车间，抬头看着星空。
他想起了系统面板上那个不断增长的情绪点数值——今天机床成功的那一刻，数值又跳了一大截。
那是来自工人们的自豪，来自领导的认可，来自研究所成员们的成就感。
这些情绪点，不仅是对过去的肯定，更是对未来的支持。
有了这些支持，他可以把目光放得更远，可以把步子迈得更大。
在这个夏夜，在这个刚刚诞生了第一台“红星牌”机床的工厂里，王恪感到一种前所未有的力量。
那是一种创造的力量，一种改变的力量，一种推动时代前进的力量。
而他，有幸站在这个力量的源头。
深吸一口夏夜的空气，王恪迈开脚步，向四合院走去。
他的影子在路灯下拉得很长，但他的步伐坚定有力。
明天，太阳照常升起。
而“红星牌”的故事，才刚刚开始。