十二月初，北京城落了第一场雪。
雪花不大，细细碎碎地从铅灰色的天空飘下来，落在红星轧钢厂灰色的厂房顶上，落在研究所院子里的那排平房上，也落在王恪刚走出办公室的肩头。
他手里拿着一个牛皮纸信封，很普通，没有署名，没有单位，只在封口处盖着一个模糊的印章——不是公章，更象是个私人印鉴。这是上午工业部李司长亲自送来的，什么话也没说，只是意味深长地看了他一眼，点点头就走了。
王恪回到办公室，锁上门，才小心翼翼地拆开信封。
里面是两页纸。一张简单的任命书：
“兹聘请王恪同志担任特别技术经济顾问，参与相关领域的研究咨询工作。此聘书不公开，不备案，仅供内部掌握。”
没有落款单位，没有签发日期，只有右下角一个潦草的签名——王恪认出了那个笔迹。
第二页纸更简单，只有几行字：
“如有重要建议，可密封后交李振华同志（工业部技术司）转呈。建议需简明扼要，言之有物。此渠道仅供紧急、重大事项使用，日常工作仍按原有程序办理。”
下面是一个编号：ts-003。
王恪拿着这两页纸，在办公室里坐了整整十分钟。
特别技术经济顾问。不公开，不备案。直通渠道。
这几个词组合在一起，含义太深了。
这不是一个正式的官职，没有级别，没有待遇，甚至没有任何公开的认可。但它代表了一种信任，一种超乎寻常的信任——最高层愿意听他的建议，愿意给他一个直接沟通的渠道。
更重要的是，这个身份给了他一种特殊的自由度。他可以思考更宏观的问题，可以提出更前瞻的建议，而不必拘泥于一个工厂、一个研究所的局限。
但同时，这也是一份沉甸甸的责任。
“此渠道仅供紧急、重大事项使用”——这意味着，他不能随便用这个渠道，不能拿琐事去打扰，不能提不成熟的建议。每一次使用，都必须是经过深思熟虑的，必须是有价值的。
王恪把两页纸重新装回信封，锁进了办公桌最底层的抽屉里。这个抽屉他平时很少用，里面只放一些最重要的文档——研究所的成立批文、第一代“红星牌”机床的设计图纸、还有那份《论自动化生产的远景》报告的底稿。
现在，又多了一份。
锁好抽屉，王恪走到窗前。
窗外雪花纷飞，研究所院子里，几个年轻技术员正在扫雪，一边扫一边说笑着。阎解成拿着扫帚，跟刘光天比谁扫得快，雪花溅了一身，笑声传得很远。
王恪看着这一幕，心里涌起一种复杂的情绪。
这些年轻人可能永远不知道，他们的所长有了一个特殊的身份。他们还在为第二代机床的设计争论，为自动化研究的进展兴奋，为材料试验的成功欢呼。
而他要思考的，已经不仅仅是这些了。
他要思考这个国家的工业体系，思考技术发展的路径，思考人才培养的战略。
但这一切，都要从眼前的工作做起。
没有扎实的技术基础，没有成功的实践案例，再好的建议也只是空中楼阁。
“红星牌”机床要继续改进，研究所要继续办好，人才培养要继续加强。
这才是根本。
下午，王恪召集研究所全体会议。
会议室里坐满了人，二十多个研究员，加之几位老师傅，把不大的房间挤得满满当当。暖气烧得很足，窗户上蒙着一层水汽。
“同志们，年底了，咱们总结一下今年的工作，规划一下明年的方向。”王恪站在前面，声音清淅，“今年是研究所成立的第一年，我们做了三件大事。”
他在黑板上写下：
“第一，完成了第一代‘红星牌’改进型通用车床的研制和批量生产。”
“第二，开始了自动化技术的基础研究。”
“第三，在材料工艺方面取得了突破。”
“这些成绩的取得，是大家共同努力的结果。”王恪看着在座的每一个人，“特别是几位老师傅，把几十年的经验毫无保留地传给了年轻人；几位年轻同志，肯学肯干，进步很快。我代表研究所，谢谢大家！”
掌声响起。老师傅们有些不好意思地搓着手，年轻人们则挺起了胸膛。
“但是，”王恪话锋一转，“我们不能满足。明年，我们的任务更重。”
他又在黑板上写：
“第一，完成第二代‘红星牌’机床的研制。目标：精度再提高一个等级，效率提高百分之三十。”
“第二，自动化研究要出阶段性成果。年底前，要做出一个简单的程序控制演示设备。”
“第三，材料研究要继续深化。新型刀具要完成厂内推广，并向兄弟单位推荐。”
“第四，”他顿了顿，“我们要开始系统的人才培养。每个研究室，都要制定详细的培养计划。年轻同志要制定个人学习计划，老师傅要带徒弟，要有考核。”
阎解成举手：“王所长，第二代机床的设计方案，我们已经做了三稿，但还是有些问题解决不了。特别是主轴系统的振动控制，一直达不到要求。”
“这个问题，请刘铁柱老师牵头解决。”王恪看向刘铁柱，“刘老师，您看需要什么支持？”
刘铁柱想了想：“需要一台高精度的动平衡机，还要请清华的赵老师帮忙做振动分析。另外，我想从材料入手，试试不同的主轴材料组合。”
“好，这两件事我来协调。”王恪记下来，“动平衡机我向厂里申请，赵老师那边我去请。”
他又看向赵静书：“赵老师，自动化研究的进展怎么样？”
赵静书推了推眼镜：“基础理论讲得差不多了，年轻人已经掌握了伺服系统的基本原理。下一步是实践。我设计了一个简单的凸轮控制演示设备，可以让机床实现自动循环。但这个设备需要加工一些精密零件，咱们的加工能力可能达不到。”
“零件加工我来想办法。”王恪说，“机修车间有几台精密机床，我跟陈主任协调。”
会议开了一个半小时，每个问题都落实到了具体的人、具体的时间。
散会后，王恪把阎解成和刘光天留了下来。
“解成，光天，你们俩是研究所的骨干，也是年轻人里的榜样。”王恪看着他们，“我有个想法，想跟你们商量一下。”
两人立刻坐直了身体。
“我想让你们俩，各带一个小组。”王恪说，“解成带机床设计组，光天带自动化研究组。每个组三到五个年轻人，你们负责具体的项目推进，负责年轻人的培养。”
阎解成和刘光天对视一眼，都有些激动，也有些紧张。
“王所长，我们……能行吗？”刘光天问。
“为什么不行？”王恪反问，“你们的技术水平，你们的责任心，我都看在眼里。带小组不是当官，是担责任，是锻炼。有困难可以找我，找老师傅，但具体工作要你们自己抓。”
“我们一定努力！”阎解成郑重地说。
“好。”王恪点点头，“从明天开始，你们就着手组建小组，制定详细的工作计划。记住，要放手让年轻人干，要多给他们机会。”
送走两人，王恪回到办公室，开始写一份报告。
这不是通过特殊渠道提交的建议，而是一份正常的年度工作总结和明年计划，要报给厂里和工业局的。但在这份报告里，他特意添加了一些新的思考。
比如，在人才培养部分，他写道：
“……技术人才的成长需要时间，需要实践，更需要系统的培养。建议创建‘导师制’，由经验丰富的老技术员带年轻同志，制定个性化的培养方案。同时，要给年轻人压担子，让他们在实践中快速成长……”
在技术发展部分，他写道：
“……技术创新不是一蹴而就的，需要长期积累。建议在重点领域设立长期研究项目，给予稳定支持，允许失败，鼓励探索……”
这些内容，都是他最近思考的结果，也是他在研究所实践的总结。
写完报告，已经是下班时间了。
王恪收拾好东西，走出办公室。雪已经停了，院子里白茫茫一片。几个年轻人还没走，在院子里堆雪人，笑声在冬日的黄昏里传得很远。
“王所长，看我们堆的雪人！”阎解成招手。
王恪走过去。雪人堆得不错，有鼻子有眼，还用树枝做了手臂，用煤球做了眼睛。
“不错。”王恪笑了，“不过明天太阳一出来就化了。”
“化了再堆！”刘光天说，“反正冬天还长着呢。”
王恪点点头。是啊，冬天还长，但春天总会来的。
就象这个国家的工业化，现在还处在艰难的起步阶段，但只要方向对了，路子对了，坚持下去，总有一天会迎来春天。
晚上回到四合院，王恪在门口遇见了易中海。
自从全院大会后，易中海在院里的威信大不如前，见到王恪总是有些尴尬。今天却主动打招呼：“王科长，回来啦？”
“一大爷。”王恪点头。
“听说你们厂的研究所，今年干得不错？”易中海问，“‘红星牌’机床，都卖到外地去了？”
“是有些兄弟单位感兴趣。”王恪说。
“好啊，好啊。”易中海感慨，“你们年轻人，有想法，能干。不象我们这些老家伙，思想跟不上趟了。”
这话说得有些落寞。
王恪看着易中海。这位八级钳工，技术没得说，就是思想太保守，太看重“规矩”。但本质上不是坏人，只是被时代的惯性束缚了。
“一大爷，您是老技术，经验丰富。”王恪说，“我们研究所缺的就是您这样的老师傅。如果您有兴趣，可以来给我们讲讲技术，带带年轻人。”
易中海愣了一下：“我？去研究所？”
“对啊。”王恪认真地说，“您干了三十多年钳工，什么机床都摸过，什么难题都见过。这些经验，是书本上学不来的。年轻人需要这样的传授。”
易中海的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“算了，老了，不中用了。”
“老技术，新用场。”王恪说，“您考虑考虑。随时欢迎。”
说完，他转身进了东跨院。
他知道，易中海这样的人，需要时间接受新事物，需要台阶放下身段。给个机会，给个尊重，也许就能转变。
这也是人才培养的一部分——不仅要培养年轻人，也要用好老同志的经验。
回到屋里，王恪没有马上休息，而是打开台灯，摊开一张白纸。
他要写一份真正的建议，通过那个特殊渠道提交的建议。
思考了很久，他写下标题：
《关于创建技术人才培养体系的初步建议》
然后列出要点：
一、当前技术人才短缺的现状及影响。
二、创建多层次人才培养体系的必要性。
三、具体建议：
创建国家统一的技术等级标准。
改革高等教育，加强工科学生的实践环节。
在工厂推行“导师制”，实现“传帮带”。
设立专项基金，支持优秀技术人才进修深造。
四、预期效果及风险评估。
他写得很认真，每一个观点都有数据支撑，每一个建议都有可操作性。写到凌晨一点，才写完初稿。
看着这三页纸，王恪没有马上密封。他还要再修改，再斟酌，确保每一句话都有分量，每一个建议都经得起推敲。
这是第一次使用这个特殊渠道，必须慎重。
窗外，夜深了，四合院一片寂静。
只有东跨院的灯还亮着。
灯光下，王恪的身影投在墙上，专注而沉稳。
他知道，从今天起，他的肩上多了一份特殊的责任。
特别顾问的身份，直通的渠道，这是信任，更是期待。
他要对得起这份信任，要配得上这份期待。
而最好的方式，就是继续做好眼前的工作，继续思考长远的问题，继续为国家的发展，贡献自己的智慧和力量。
路还很长，但他已经走在了路上。
而且，有了更明确的方位，有了更坚实的支撑。
这就够了。
王恪吹熄了灯，在黑暗中静静坐了一会儿。
然后，他上床休息。
明天，太阳照常升起。
而他要做的事，还有很多很多。