煤用完了。
顾魏早上醒来时，屋里冷得像冰窖。他呵出的气在眼前凝成白雾，窗玻璃上结着厚厚的霜花。炉子已经凉透，最后一点煤渣都烧尽了。
他裹紧大衣起床，用冻僵的手拧开水龙头——没水。管道冻住了。
从水缸里舀出最后半瓢水，草草洗了把脸。水冰得刺骨，脸很快就冻得发麻。
出门时，街上的雪积了半尺厚。清洁工还没来扫，他深一脚浅一脚地走着，棉鞋很快就湿透了。
康复中心里同样寒冷。暖气片冰凉，走廊里呼出的气都看得见。
“煤不够了。”后勤科的老陈搓着手解释，“这个月的配额用完了，下个月的还没批下来。”
“患者怎么办？”
“正在想办法正在想办法”
早会开得简短。孙指导员传达新指示：要“节约每一块煤，每一度电”。
“治疗室的取暖时间缩短，上午三小时，下午两小时。”
一位老医生忍不住说：“这么冷，患者受不了的。”
“克服一下。”孙指导员说，“全国都在过紧日子。”
散会后，顾魏去看病房。患者们都裹着厚厚的棉被，但还是在发抖。一位老人咳嗽得厉害，痰盂里的痰结了薄冰。
“顾医生冷”老人嘴唇发紫。
顾魏把自己的热水袋灌满，塞进老人被窝。“坚持一下，正在想办法。”
回到办公室，他给卫生局打电话，申请额外取暖用煤。
“现在煤紧张，要优先保证生产单位。”接电话的同志说，“你们克服克服。”
“患者很多是老人，扛不住冻。”
“知道了，我反映反映。”
挂了电话，顾魏知道这通电话不会有结果。他找来小林：“把轻症患者集中到两个病房，重症的单独安排，这样能省点煤。”
“可是”
“先保重点。”
调整很麻烦，但只能这样。患者们默默配合着，没人抱怨。但眼神里的不安，顾魏看得清楚。
中午食堂只供应稀饭和咸菜。大家捧着碗，靠食物的热气暖手。
“粮食也紧张了。”炊事员小声说，“下个月可能更少。”
下午门诊时，顾魏的手指冻得不听使唤，写病历的字歪歪扭扭。患者说话时牙齿打颤，他听得很费力。
一位女工来看病，手上有严重的冻疮。
“车间里没暖气”她声音发抖，“手套也不够。”
顾魏开了药，但知道这治不了根本。他写了张证明，建议厂里安排室内工作。
“谢谢您”女工把证明小心地叠好，揣进怀里。
傍晚，雪又下起来。顾魏离开时，看见后勤科的老陈在院子里铲雪。
“老陈，还不下班？”
“铲铲雪，明天患者好走路。”老陈停下，擦了把汗，“顾医生，煤的事我再去煤店求求情。”
“辛苦你了。”
走在回家的路上，天已经黑透。雪还在下，路灯的光晕在风雪中显得微弱。街上行人稀少，偶尔有自行车经过，车铃在寂静中格外清脆。
宿舍楼的楼道里堆着蜂窝煤——是楼里几户人家凑钱买的议价煤。顾魏从旁边走过，煤灰沾在了裤脚上。
屋里比早上更冷。他点起煤油灯，昏黄的光勉强照亮一方桌面。炉子空着，他犹豫了一下，还是没动那点珍贵的煤——要留到最冷的时候。
晚饭是早上剩的馒头，已经冻硬了。他用热水泡了泡，勉强吃下去。水也不多了，暖瓶里只剩下半瓶。
他坐在桌前，想看点资料，但手冻得拿不住笔。墨水冻住了，钢笔写不出字。呵气暖手，热气瞬间就散了。
窗外风声凄厉，卷着雪粒打在玻璃上。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
他想起李小红，现在应该在去兰州的火车上。西北比这里更冷。
想起调走的医生，不知道在三线过得怎么样。
想起那些患者，此刻正蜷缩在冰冷的病房里。
灯油耗尽了，火苗跳动几下，灭了。屋里陷入黑暗，只有窗外雪地的反光透进来，一片惨白。
顾魏在黑暗中坐着，听着风雪呼啸。寒冷从脚底往上蔓延，腿渐渐麻木。
他站起来活动了一下，关节发出轻微的响声。走到窗边，看见对面楼里还有几盏灯亮着。微弱的光，在风雪中显得格外孤独。
夜深了，那几盏灯也相继熄灭。整条街陷入黑暗，只有风声。
顾魏和衣躺下，盖上所有能盖的东西。被子又薄又硬，像纸一样。他蜷缩起来，尽量保存体温。
这一夜很长。他半睡半醒，几次被冻醒。天快亮时，听见外面有扫雪的声音。
他爬起来，透过结霜的窗户往外看。是老陈，正一个人在院子里铲雪。雪还在下，刚铲过的地方又白了。
顾魏穿好衣服下楼。老陈看见他，有些惊讶：“顾医生，这么早？”
“睡不着。我来帮你。”
两人一起铲雪。铁锹很沉，每铲一下都要用力。雪很厚，下面的已经结冰。
天渐渐亮了，雪停了。院子里清出一条小路，从大门口通向各栋楼。
“患者能走路了。”老陈喘着气说。
顾魏点点头，看着刚刚升起的太阳。淡金色的光，照在雪地上，但没什么温度。
新的一天开始了。而寒冷，还将继续。