元旦的假期，就像是一场盛大而短暂的烟火，在绽放出最绚烂的光芒后，随着新年钟声的余韵，迅速归于沉寂。时间的流逝总是在快乐的时候显得格外无情，仿佛只是一眨眼的功夫，那几天的欢声笑语、漫天的烟火和电视里少年们热血沸腾的歌声，就都成了回忆里泛黄的旧照片，被锁进了时光的抽屉。
日历一页页翻过，城市的节奏重新变得紧凑而匆忙。该上学的背起了沉重的书包，迎着清晨凛冽的寒风走向校园；该工作的挤上了早高峰拥挤的地铁，开始了新一年的奔波。
孟晚橙也不例外。
假期结束的那个清晨，她起得格外早。宿舍里静悄悄的，室友们还在温暖的被窝里熟睡，窗外偶尔传来声音，尖锐地提醒着她新的一天已经开始。她轻手轻脚地起床，生怕惊扰了这份难得的宁静，洗漱完毕后，她站在镜子前，深吸了一口气。
镜子里的女孩，脸色苍白得近乎透明，眼底那抹淡淡的青黑和一丝难以掩饰的疲惫，她盯着自己的倒影看了许久，仿佛要透过这层皮囊，看清心底那个正在流血的伤口。
但很快，她深吸了一口气，抬手用冷水拍了拍脸颊，冰凉的触感让她瞬间清醒了几分。她对着镜子里的自己，用力地扯出一个还算自然的笑容，眼神里的迷茫迅速褪去，重新变得清澈而坚定，仿佛在那一瞬间，给自己穿上了一层坚硬的铠甲。
刚好今天没有课，这对于现在的孟晚橙来说，无疑是最好的消息。她没有丝毫留恋宿舍里的温暖，迅速收拾好东西，背上那个装着笔记本电脑、论文资料和几本专业书的双肩包，那里面装着的不仅仅是学业，更是她逃离这座城市、逃离这段感情的全部筹码。她走出宿舍，轻轻带上门，将那些关于跨年的回忆彻底关在了身后。
校园里的气氛与假期时截然不同，凝重得让人有些透不过气。路上的行人步履匆匆，每个人都缩着脖子，脸上带着一种紧绷的焦虑感。图书馆更是如此，还没进门，就能感受到里面那种压抑的安静。
大厅里的空气中弥漫着浓郁的咖啡味和旧书本特有的纸张气息，混合成一种名为“奋斗”的味道，刺激着每一个人的神经。
孟晚橙目光在一排排书架和桌椅间穿梭，最终定格在她最喜欢坐的那个靠窗的位置。那里视野开阔，光线充足，最重要的是，从那里可以看到窗外那棵光秃秃的银杏树，却又不会被窗外的喧嚣打扰。她加快脚步走过去，轻轻放下背包，仿佛找到了一个可以让她暂时躲避风雨的港湾。
她要开始准备出国答辩的事情了，这是她筹划了很久的未来，也是她选择离开的重要原因。为了这一刻，她付出了太多的努力。
接下来的日子，孟晚橙仿佛变成了一个不知疲倦的陀螺，每天清晨，当第一缕阳光还没穿透薄雾，她就已经坐在了图书馆的角落里，面前堆满了厚厚的专业书和打印出来的资料。
电脑屏幕的光映在她脸上，让她原本就白皙的皮肤显得更加苍白。她的手指在键盘上轻轻地敲击着，那是她在与时间赛跑。
改论文、查数据、模拟答辩流程……枯燥而繁琐的工作填满了她的每一分每一秒。每当夜深人静，图书馆闭馆的音乐响起，她才会拖着疲惫的身躯走回宿舍。
北京的冬夜，寒风像一头被激怒的野兽，在空旷的校园里肆无忌惮地咆哮。风里裹挟着干燥的沙砾，刮在脸上，像是被无数把细碎的小刀子割过一样，生疼。
孟晚橙裹紧了身上厚重的羽绒服，将下巴深深埋进围巾里，只露出一双眼睛在外面。她走在回宿舍的路上，脚下的落叶被踩得“咔嚓”作响，在这死寂的夜里显得格外清晰。
校园里的路灯昏黄而微弱，将她的影子拉得瘦长、扭曲，投射在冰冷的水泥地上，随着她的步伐忽前忽后，像是一个形影不离却又冰冷刺骨的伙伴，显得格外孤单。
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下，那轻微的震动声，在这万籁俱寂的夜里，却像是一颗石子投入了平静的深潭，瞬间激起了她心底的千层浪。她的脚步猛地一顿，心脏不受控制地剧烈跳动起来，仿佛要冲破胸膛。
她下意识地停下脚步，手颤抖着伸向口袋，指尖触碰到手机的那一刻，却又猛地缩了回来。
会是他们吗？
脑海里瞬间闪过那七个熟悉的头像，闪过那晚跨年时那七条未回复的消息，可是，理智很快就像一盆冷水，浇灭了她心头那点微弱的火苗。
她自嘲地笑了笑，摇了摇头，重新把手插回口袋，没有去看手机屏幕，理智这时候的震动，告诉自己可能只是哪个活跃的粉丝群里，大家在热火朝天地讨论着他们今天的行程、他们的舞台，或者是哪个营销号发布了关于他们的新通稿。又或者，仅仅是微信的系统提示音，提醒她清理存储空间，或者是夜间新闻推送。
她深吸一口气，不管是谁她都不能分心了，加快了脚步，头也不回地向着宿舍的方向走去。背影在路灯下显得格外决绝，又带着一丝难以言说的落寞。
她不能停，也不敢停。
只有让自己忙得像个陀螺，只有让大脑被复杂的学术问题填满，她才能暂时忘记心里的痛，才能不去想那七个让她魂牵梦萦的少年。
不过有的时候在休息的间隙，她会透过图书馆的窗户，望向远处灰蒙蒙的天空。脑海里会不由自主地浮现出贺峻霖温柔的笑脸，刘耀文霸气的眼神，宋亚轩清澈的嗓音……
每当这时，她就会用力掐一下自己的手心，刺痛感让她瞬间清醒。
“孟晚橙，你要清醒一点。”她在心里对自己说，“他们有他们的星辰大海，你也有你的诗和远方。你们注定要在不同的轨道上，各自发光。”
于是，她重新低下头，目光聚焦在眼前的论文上，眼神变得坚定而锐利。
答辩的日子越来越近，压力也越来越大。有时候遇到瓶颈，她会把在图书馆里一整天，还会忘记吃饭，直到把问题解决。室友们都很担心她，劝她休息一下，她总是笑着摇摇头：“没事，我能行。”
只有她自己知道，她是在用这种近乎自虐的方式，来麻痹自己。
她把所有的思念，都化作了前进的动力。她想，等她站在答辩台上，自信满满地展示自己成果的那一刻，等她真正拿到那个去往异国他乡的通行证的那一刻，她或许就能真正放下了吧。
她不知道未来会怎样，也不知道这场漫长的暗恋最终会走向何方。她只知道，现在的她，必须向前走，不能回头。
因为回头，就是万劫不复。
图书馆的灯光熄灭了又亮起，日子一天天过去。孟晚橙的眼底多了几分红血丝，却也多了几分前所未有的坚定。
她正在为了离开，做着最充分的准备。
而在这座城市的另一端，或者是在飞往另一个陌生城市的万米高空上，那七个少年也同样没有闲着。
自从跨年那晚，在后台卸完妆、满身疲惫却又满怀期待地发出那七条最终石沉大海的消息后，他们似乎也默契地选择了不再打扰。也许是成年人的世界里，沉默本身就是一种无需多言的答案；又或许，是那排山倒海般涌来的忙碌行程，强行填满了他们生活的每一个缝隙，容不得他们再多想些什么。
他们的生活仿佛被按下了快进键，每一分钟都被彩排、录制、赶飞机和上课填满，压榨到了极限。这种连轴转的日子让他们像上了发条的机器，不敢有丝毫停歇，仿佛只要停下来一秒，就会被这个日新月异、快节奏的圈子无情地甩在身后，连背影都看不见。
然而，即便是在这样密不透风的日程表里，偶尔也会出现短暂的缝隙。在深夜寂静得只能听见呼吸声的休息室里，或者是在赶通告的保姆车上，当窗外的城市霓虹飞速倒退，周围的喧嚣暂时退去，只剩下发动机单调的轰鸣声时，那紧绷的神经才会有片刻的松懈。
也就是在这一瞬间的恍惚里，他们会想起那个总是看着他们笑的女孩。脑海里会不由自主地闪过她温暖的眼神，那是他们在光鲜亮丽却又孤独的成名路上，唯一拥有过的、不加修饰的温暖。
但也仅仅是一闪而过。
现实的残酷很快就会像一盆冷水，将这点脆弱的思绪拉回。经纪人催促的电话、明天的行程表、未完成的学业、需要打磨的舞台……这些沉甸甸的现实，瞬间就填满了那个名为“思念”的缝隙。
他们终究没有再发一条消息，也许是因为忙碌让他们暂时遗忘，也许是因为那七条发出后如石沉大海、没有得到任何回复的消息，让他们隐隐约约明白了什么。
在成年人的世界里，告别往往不需要大张旗鼓，不需要声嘶力竭的争吵，甚至不需要一句正式的“再见”。不回复，就是拒绝；沉默，就是答案。
他们和她，就像是两条曾经在某个路口短暂交汇过的平行线，向着截然不同的方向延伸，渐行渐远。
他们可能也隐隐约约地明白了，以他们现在的身份和未来的高度，他们和她的关系注定不会长远，甚至注定是没有结果的。
可是，即便做好了离别的心理准备，这种毫无预兆、无声无息的消失，还是让他们感到一种难以言喻的失落和困惑。
为什么？
哪怕是一句“我累了”，哪怕是一个简单的句号，都能让他们彻底死心，但她没有。她选择了最决绝也最残忍的方式——不告而别。
这种无声的消失，让他们甚至连一个正式告别的机会都没有，只能在心里反复猜测，反复揣摩。这种不明不白的结局，就像一根细小的刺，扎在心头，不痛，却痒，让他们搞不懂，也放不下。
他们只能带着这份未解的困惑，继续在名为“偶像”的道路上，步履匆匆地前行。
北京的冬天，似乎比往年来得都要凛冽。那风像是一把磨得锋利的刀子，依旧在这座古老而繁华的城市上空肆无忌惮地呼啸着。它穿过大学校园里那些光秃秃的树梢，发出呜咽般的声响，像是在为即将到来的离别伴奏；它也刮过城市中心那些流光溢彩的霓虹，将那一片喧嚣的灯火吹得明明灭灭，却始终吹不散那层名为“名利”的迷雾。
在城市的这一头，孟晚橙将自己深深地埋进图书馆那堆积如山的书海里。她的指尖因为长时间翻书而变得冰凉，眼神却因为那即将到来的出国答辩而变得狂热。
她在拼命地努力，试图用那些晦涩难懂的专业术语、用那些密密麻麻的文字，去填补内心那个因为思念和决绝而留下的巨大空洞。她像是一只受伤的小兽，躲在这个安静的角落里，独自舔舐着伤口，试图用离开来换取最后的安宁。
而在城市的另一头，或者是在另一个同样寒冷的城市里，那七个少年正站在耀眼的聚光灯下。他们穿着单薄却华丽的演出服，在舞台上挥洒着汗水，为了梦想而奋力燃烧。
每一个高音，每一个舞步，每一个笑容，都像是一团火，试图用那瞬间爆发的光芒，去掩盖成长过程中那些不可避免的阵痛，去掩盖那些深夜里无人诉说的孤独。
他们都在各自的世界里，沿着两条截然不同的轨道，疯狂地奔跑着。
他们都在忙碌着，忙着追赶时间，忙着追赶未来；他们都在成长着，孟晚橙学会了如何用理智去战胜情感，学会了如何独自面对风雨，而那七个少年学会了如何在这个复杂的圈子里生存，学会了如何用坚强的外表去保护柔软的内心。
但同时，他们也都在遗忘着。
也许是刻意的，也许是无意的。在日复一日的奔波和忙碌中，那些曾经以为刻骨铭心的画面，那些曾经以为永远不会忘记的细节，正在一点点地褪色，一点点地模糊。
那七条没有回复的消息，还有那个总是看着他们笑的女孩，以及那七个让她魂牵梦萦的少年，终究都将化作岁月里的一粒尘埃，随风飘散。
在这个寒冷的冬天，他们背道而驰，渐行渐远，直到再也看不见彼此的背影。