时间就像是一列呼啸而过的单程列车，载着孟晚橙在这个充满了离别气息的冬天里狂奔。在那些她把自己关在房间里、泡在图书馆与枯燥的文献和复杂的设计稿死磕的日夜里，窗外的景色悄然变换，日历被一页页撕去，悄无声息地驶过了一月的寒冬。
转眼间，日历翻到了腊月的尾巴。
窗外的城市，虽然依旧车水马龙，霓虹闪烁，但空气中已经开始弥漫着一股浓郁的、令人心醉的年味儿。街道两旁的路灯上挂满了红彤彤的灯笼，商场里循环播放着喜庆热闹的新年歌曲，行色匆匆的路人手里提着大包小包的年货，脸上洋溢着归心似箭的喜悦。
还有几天，就是农历新年了。
而对于孟晚橙来说，这并不是辞旧迎新的狂欢，而是她这场漫长“战役”的最终决战时刻——出国答辩的日子，就在今天。
这一天，天空呈现出一种冬日特有的灰白，云层厚重得仿佛要压下来，让人透不过气。虽然距离春节只剩下短短几天了，但在孟晚橙自己的房间里，却闻不到多少喜庆的味道，只有一种迫在眉睫的紧张感，沉甸甸地压在心头。
孟晚橙起得很早。
房间里静悄悄的，只有墙上挂钟“滴答滴答”的走动声，每一声都像是敲在她紧绷的神经上。她站在那面有些斑驳的穿衣镜前，看着里面那个穿着一身黑色正装的自己。剪裁合体的西装勾勒出她清瘦却挺拔的身形，长发被一丝不苟地盘起，露出了线条分明的下颌。
她的脸色依旧有些苍白，眼底还残留着连日熬夜留下的淡淡青影，但那双眼睛，却亮得惊人。那是一种置之死地而后生的决绝，也是一种破釜沉舟的坚定。
她深吸了一口气，对着镜子里的自己扯出一个自信的微笑，尽管那个笑容看起来有些生涩，有些勉强。
“孟晚橙，你可以的。”她在心里对自己说
她最后检查了一遍笔记本电脑和厚厚的文件夹，里面装着她精心准备了无数个日夜的论文打印稿、ppt备份，以及各种可能用到的参考资料。
走出房间，父母早已准备好了早餐，桌上热气腾腾。他们没有多问，只是不停地叮嘱着：“路上小心点，别紧张，正常发挥就行。”那种小心翼翼的关怀，让孟晚橙心里一暖，却又更加沉重。她点了点头，背起包，走出了家门。
来到楼下那一刻，凛冽的寒风瞬间灌进了她的领口，让她忍不住打了个寒颤。她拉紧了大衣的拉链，将双手缩进温暖的口袋里，脚步坚定地向着地铁站走去。
今天的答辩是在线下进行，地点设在市中心的一家学术交流中心。听说这次的答辩委员会阵容很强大，不仅有国内的顶尖专家，还特意邀请了国外合作院校的教授远程连线。这不仅是对她学术能力的考验，更是对她心理素质的极限挑战。
答辩的会议室在交流中心的高层。当孟晚橙推开那扇厚重的木门时，一股混合着空调暖气和淡淡茶香的味道扑面而来。长长的会议桌后面，坐着五位神情严肃的教授，他们面前摆放着她的论文和评分表。
空气安静得可怕，只能听见投影仪风扇转动的微弱声音，每一秒的沉默都像是敲在她紧绷的神经上。
孟晚橙走到讲台中央，调整好麦克风，转过身，面向台下的评审团。
“各位老师好，我是孟晚橙。我的题目是……”
她的声音起初还有一丝不易察觉的颤抖，但随着讲述的深入，那些烂熟于心的专业知识、那些在深夜里翻阅过无数次的数据、那些在脑海里模拟过无数遍的逻辑架构，开始像流水一样自然地流淌出来。
她的语速适中，条理清晰，面对教授们接连抛出的尖锐问题，她没有丝毫慌乱，而是冷静地一一作答。她甚至能感觉到，自己的思维在这一刻达到了前所未有的活跃，那些曾经让她痛苦不堪的理论，此刻都变成了她手中最有力的武器。
她仿佛在进行一场战斗，对手是过去那个软弱、犹豫不决的自己，而她，正一步步走向胜利，不知过了多久，主审教授点了点头，合上了手中的笔。
“好了，孟同学，你可以出去等结果了。”
那一瞬间，孟晚橙紧绷的肩膀猛地垮了下来，后背早已被冷汗浸湿。她微微鞠躬，说了声“谢谢老师”，然后转身走出了会议室。
门在她身后轻轻关上，隔绝了里面低声讨论的声音，她靠在冰冷的走廊墙壁上，大口大口地喘着气。走廊的窗户开着一条缝，寒风吹进来，让她打了个激灵，却也让她混沌的大脑清醒了几分。
窗外，是灰蒙蒙的天空，下面是车水马龙的街道，远处的高楼大厦上已经挂起了巨大的新年横幅，她看着窗外，突然想起，还有几天就是新年了。
去年的这个时候，她在做什么呢？
孟晚橙的思绪仿佛被窗外的寒风猛地拽回了一年前。
那时候，她好像正把整个人埋进家里那张柔软的沙发里，手里捧着热气腾腾的奶茶，心安理得地享受着“躺平”的快乐。或者是被妈妈拉着，在商场里穿梭于各个服装店之间，在试衣镜前臭美地转圈圈，全然没有现在这样沉重的心事。
印象最深的，还是那些躲在被窝里、或者趴在书桌上，捧着手机傻笑的日子。那时候，她的生活里充满了时代少年团的物料。无论是他们在练习室里挥洒汗水的视频，还是团综里那些让人捧腹大笑的打闹片段，亦或是每一次舞台上的高光时刻，都能让她开心好半天。
那时候的她，好像还没有真正见过他们本人呢。
她只是隔着一块小小的屏幕，看着那七个少年在遥远的地方闪闪发光，为他们的进步闪闪发光，为他们的进步欢呼，为他们的努力感动。那时候的喜欢，纯粹而简单，没有任何负担，也没有任何奢望。她只是芸芸众生中，最普通的一个粉丝，过着属于自己的、无忧无虑的大学生活。
那时候的寒假，阳光好像都比现在温暖，日子慢悠悠地过着，充满了对未来的美好憧憬，却唯独没有“离别”这两个字的影子。
可是现在，仅仅是这一年的时间，一切都已经面目全非。
这一年，像是被按下了快进键，又像是一场光怪陆离的梦。她不再是那个只能隔着冰冷的屏幕仰望他们的普通观众了。
她见过了他们。
她见过了舞台灯光熄灭后，他们卸下浓妆疲惫却真实的脸庞；见过了他们在私下里毫无偶像包袱的大笑和打闹；见过了他们为了一个动作反复练习直到汗水湿透衣背的倔强。
她靠近过那束光，她曾经那么近距离地站在他们身边，近到能看清他们眼底的星辰，近到能感受到他们身上散发的温热气息。那束曾经遥不可及、只存在于幻想中的光芒，真真切切地笼罩过她，将她的世界照亮得一片璀璨。
甚至，还有那些曾经连做梦都不敢想象的事情，也都一一发生了。她和他们，竟然成为了无话不谈的最好的朋友。他们会分享彼此的秘密，会在深夜里互诉衷肠，会像家人一样互相依靠。
更不可思议的是，她还曾和他们之中的四个人，品尝过爱情的滋味。她曾拥有过最炙热的拥抱，最深情的告白，最甜蜜的瞬间。她曾以为，自己是世界上最幸运的女孩，拥有了这世间最美好的一切。
可是，再美的梦，终究是会醒的，现实的冷水，往往比想象中来得更加刺骨。
他们是高高在上、注定要在这个世界上闪闪发光的少年，是属于聚光灯、属于舞台、属于千万人欢呼的星辰。而她，终究只是一个平凡的过客，一个不小心闯入了他们世界的凡人。
如今回想起来，越是那些美好的曾经，那些欢笑、那些拥抱、那些承诺，在此时此刻，就越是像一把把锋利的刀子，将现实映照得无比荒凉，无比讽刺。
那种感觉，就像是曾经有人温柔地把她捧上云端，让她看过了世间最绝美的风景，感受过了最极致的温暖，却又在她最沉醉的时候，无情地松开了手。
从云端重重跌落谷底的痛，不仅仅是身体上的冲击，更是灵魂深处的碎裂。最残忍的不是从未拥有，而是曾经拥有过一切——拥有过他们的友谊，拥有过他们的爱情，拥有过那段刻骨铭心的时光
最终却只能眼睁睁地看着它们一点点消逝，直到最后，她依旧两手空空，只剩下满身的伤痕和无尽的空虚，这种绝望，比从未见过光明，要残忍一万倍。
她独自一人伫立在走廊的尽头，刚刚经历了一场决定命运走向的答辩。如果顺利通过，那么此刻她手中紧紧攥着的，就不再仅仅是一份论文资料，而是一张去往异国他乡、彻底切断过往的单程船票。
手机静静地躺在大衣温暖的口袋里，从早上出门的那一刻起，直到现在，它一次都没有响过。屏幕黑着，像一颗沉寂的心，没有任何来自外界的惊扰，也没有她潜意识里隐隐期待的那个名字。
她闭上眼，仿佛能透过这厚重的墙壁和冰冷的城市，看到他们此刻的身影。
此时此刻，在这座城市的某个喧嚣的演播厅里，又或者是在万米高空飞往另一个城市的飞机上，那七个少年一定正被忙碌裹挟着。他们在为即将到来的春节晚会彩排，在为新年的各种舞台做准备。他们穿着华丽耀眼的演出服，在炽热的聚光灯下挥洒汗水，每一个动作都精准有力，每一个笑容都灿烂夺目。
台下是成千上万挥舞的荧光棒，是震耳欲聋的欢呼声和尖叫声，是无数人给予他们的最热烈的祝福和爱。他们是那样的光芒万丈，站在世界的中心，被鲜花和掌声簇拥。
而她，站在这个寒冷、安静、充满了离别的走廊里，只能隔着遥远的距离，想象着他们的热闹。两个世界，天差地别。
就在这时，那扇厚重的会议室木门被缓缓拉开，打断了走廊里死一般的寂静。
主审教授走了出来，脸上带着毫不掩饰的满意微笑，那笑容在严肃的学术氛围里显得格外慈祥：“孟晚橙，恭喜你，全票通过。你的表现非常出色，逻辑清晰，答辩从容，是我们见过的非常有潜力的学生。”
“谢谢老师，谢谢老师……”孟晚橙的声音瞬间有些哽咽，那是长时间高度紧张后的骤然放松，也是情绪积压到临界点的爆发。她努力仰起头，抑制住眼眶里那股想要夺眶而出的热流，对着教授深深鞠了一躬，腰弯得很低，仿佛要向这段时间的自己，也向这段即将结束的青春致敬。
通过了。她真的做到了。
她终于拿到了那张梦寐以求、去往大洋彼岸异国他乡的通行证。这本该是她梦寐以求的时刻，是她日日夜夜苦读、刷题、改论文想要换来的结果。
可是，为什么心里没有想象中的狂喜？为什么在这一刻，她感受不到丝毫的轻松，反而觉得胸口像是被一块巨石狠狠压住，喘不过气来？为什么她不想欢呼，不想庆祝，只想找个没人的地方躲起来，痛痛快快地哭一场？
因为她心里清楚，这一纸通过的通知，不仅仅是学术上的胜利，更是离别的终章。
这意味着，她真的要走了。真的要离开这座承载了她所有青春记忆的城市，真的要离开那几个她曾经追逐过、靠近过、深爱过，最后却不得不放手的少年了。
这一次，是真正的、彻底的、再也没有回头路的告别。
她走出学术交流中心的大门，一股凛冽的寒风瞬间扑面而来，将她原本就有些凌乱的发丝吹得更加肆意。她停下脚步，站在台阶上，茫然地望着眼前这座依旧繁华却让她感到无比陌生的城市。
街道上是熙熙攘攘的人群，每个人的脸上都洋溢着过年的喜悦，行色匆匆却步履轻快。她看见几个手里提着红灯笼的孩子，在大人的牵引下蹦蹦跳跳地跑过，那红色的光晕在灰暗的天色下显得格外刺眼
像是在嘲笑着她的形单影只。抬头望去，灰蒙蒙的天空中，不知何时开始飘落起零星的雪花，那些细小的白色精灵落在她的睫毛上、脸颊上，瞬间融化成冰凉的水珠，分不清是雪还是泪。
北京的冬天，真冷啊。
冷得刺骨，冷得让人心生绝望。
她裹紧了身上的大衣，却感觉不到一丝暖意。她知道，这座城市的冬天终将过去，春天总会到来。
但她的冬天，才刚刚开始，
她独自伫立在风口，凛冽的寒风如同无形的刀子，割得脸颊生疼。她的指尖在大衣口袋里摸索了许久，才触碰到那部早已被寒气浸透的手机，机身冰凉，如同她此刻死寂的心。屏幕亮起的瞬间，那刺眼的白光骤然映照出她苍白如纸的面容，瞳孔里倒映着的，是一个陌生而憔悴的自己。
壁纸是一张很久以前随手拍下的风景照，画面里是一片在暮色沉沉中起伏的、宁静的海。海浪在镜头下显得格外温柔，却又透着一股拒人于千里之外的深寒。她记得清清楚楚，这张照片替换掉的，是曾经那张被她视若珍宝
那是他们七个陪伴她高考时期的照片，还是隔着屏幕喜欢，她还没见过他们真人，只能对着那方寸之间的光影，汲取着支撑自己走下去的力量。那时候的喜欢，干净、纯粹，带着对未来的无限憧憬。
而现在，那片海无声地注视着她，深邃得仿佛要将她吞噬，时刻提醒着她早已物是人非的残酷现实。她死死盯着那张冰冷的风景，心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，一阵尖锐的酸涩感顺着血管蔓延至四肢百骸，让她几乎窒息。
指尖在屏幕上颤抖着悬停了许久，带着一种近乎自虐的迟疑和恐惧，最终还是像是被某种不可抗拒的力量牵引着，轻轻点向了微信的图标。
界面缓缓加载出来，七个人的微信，依旧安安静静地躺在列表的最上方。没有那个代表新消息的红色圆点，没有急促的震动提示，它就像是一座被时间彻底遗忘的、荒废的孤岛，死寂沉沉，了无生气。
她深吸一口气，每个人的聊天记录仿佛被瞬间冻结在了那个跨年夜。最新的一条消息，那是他们七个人，跨年那天晚上，几乎同时发来的新年祝福。
那些曾经滚烫得能灼伤屏幕的文字，此刻却像是一根根淬了冰的尖锐毒刺，狠狠地扎进她的眼底，痛得她几乎要落下泪来。而在那些热情洋溢、满怀期待的消息下方，是一条刺眼得令人心慌的空白。
她至今都没有回复。
那沉默的对话框，像是一道无法跨越的天堑，横亘在她和他们之间。它嘲笑着她的懦弱和决绝，也无声地埋葬了他们之间所有美好的过往和回不去的曾经。
时间仿佛在那一刻凝固了。
她盯着那个对话框看了许久，久到眼眶发酸。手指悬在屏幕上方的输入框处，微微颤抖着，仿佛有千言万语想要倾诉，想要问一句“你们还好吗”，想要说一句“我要走了”。
可是，又能说什么呢？
所有的解释，在沉默面前都显得苍白无力；所有的告别，在不回复面前都像是一种打扰。
最终，她还是像是被抽走了所有力气一样，缓缓收回了手。大拇指轻轻按下了锁屏键。
“咔嚓”一声，屏幕黑了下去。
黑色的镜面倒映出她泪流满面的脸，那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻盛满了无尽的悲伤和空洞。
她抬起头，对着面前川流不息、无人相识的人群，对着这座承载了她所有爱与痛的城市，对着那个再也回不去的过去，张开嘴，用只有自己能听见的声音，轻轻说了一句。
“再见了。”