2008年5月18日。
地震已经过去了六天。黄金救援期早已结束，但生命的奇迹依然零星发生。
吴哲所在的北川某安置点，这两天来了一个特殊的“病人”。
她不是被压在废墟下的幸存者，也没有明显的外伤。她叫林小婉，她的问题在于——她不睡觉。
整整三天三夜，无论大人们怎么哄，怎么抱，甚至给她讲最催眠的故事，她的眼睛始终睁得大大的，直勾勾地盯着帐篷顶，或者盯着远处那片废墟。
医生给她开了安定（镇静剂），但她只要一闭眼，就会像触电一样尖叫着弹起来，浑身发抖，嘴里喊着：“别睡！别睡！睡了就醒不过来了！”
吴哲接手了这个案子。
按照他学的心理学理论，这属于严重的睡眠障碍，伴随创伤性闪回。治疗方案a：药物干预；方案b：系统脱敏疗法；方案c：认知行为疗法。
吴哲试了方案a，药吐了。试了方案b，刚让她闭眼想象安全场景，她就抓破了吴哲的手臂。方案c？跟一个五岁的孩子讲认知重构，简直是对牛弹琴。
吴哲有点崩溃了。他觉得自己学的那些弗洛伊德、荣格、马斯洛，在这个五岁的孩子面前全都变成了废纸。
“书到用时方恨少，事非经过不知难。”吴哲蹲在帐篷外，愁得直揪头发。他看着手里那本厚厚的《灾后心理干预手册》，觉得这玩意儿现在最大的用处就是垫屁股。
就在这时，杨明宇来了。
他是随着教育部的一个巡视组过来的。此时的杨明宇胡子拉碴，头发乱得像鸡窝，那件红色的志愿者马甲已经变成了黑红色。
“杨老师！”吴哲像看见了救星一样扑过去，“您可算来了！这孩子我搞不定啊！我那套‘砸锁’理论对她没用，她根本就没有锁，她是敞开的，但里面是空的！”
杨明宇听完吴哲的描述，眉头皱了起来。
“带我去看看。”
走进帐篷，杨明宇看到了林小婉。
那孩子坐在行军床上，她的眼神空洞而警惕。
杨明宇没有像吴哲那样试图去跟她说话，或者用玩具逗她。他只是静静地搬了个小马扎，坐在了离她两米远的地方。
“她父母呢？”杨明宇低声问旁边的志愿者。
“都没了。”志愿者叹了口气，“听说地震的时候是晚上，她正在睡觉。父母为了护住她，用身体撑起了房梁。她醒来的时候……就在父母的怀里，但父母已经凉了。”
杨明宇的心猛地抽了一下。
难怪她不敢睡。
在孩子的认知里，睡觉等于死亡。睡觉意味着一觉醒来，世界就塌了，最爱的人就没了。睡眠成了她最大的恐惧。
“杨老师，这属于典型的ptsd（创伤后应激障碍），”吴哲在一旁小声分析，“我觉得应该用……”
“闭嘴。”杨明宇打断了他，“别跟我提那些名词。现在你是个人，不是教科书。”
杨明宇站起身脱掉了那件脏兮兮的马甲，只穿着里面的t恤。他走到林小婉面前，慢慢地蹲下来，视线与她平齐。
“小婉，你看叔叔。”杨明宇指了指自己的眼睛，“叔叔也没睡觉，叔叔陪着你。”
林小婉的眼珠动了一下，看了他一眼，没说话。
杨明宇没有继续劝她睡，也没有说什么“别怕”之类的废话。他只是坐在那里从口袋里掏出一个魔方，开始慢慢地转。
一下，两下。魔方转动的咔嚓声，在安静的帐篷里显得格外清晰。
林小婉的目光被吸引了过来。
杨明宇转得很慢，甚至故意转错了几步。
十分钟过去了。二十分钟过去了。
“叔叔，你转错了。”林小婉突然开口了。
吴哲在旁边差点惊掉下巴。他跟这孩子磨了三天，她除了尖叫，一个字都没说过。
“啊？是吗？”杨明宇装作惊讶的样子，“哪错了？”
“那个红色的应该在那边。”林小婉伸出小手指了指魔方的一角。
“哦，这样啊。”杨明宇按照她的指示转了一下，“谢谢小婉，你真聪明。”
他放下魔方，看着林小婉的眼睛，认真地说：“小婉，叔叔知道你为什么不睡觉。你是不是怕一闭眼，怪兽就来了？”
林小婉的身体颤抖了一下，点了点头。
“叔叔也怕。”杨明宇说了一句让吴哲目瞪口呆的话。
作为一个心理干预者，怎么能向受助者展示自己的软弱？这不是违反职业原则吗？
但杨明宇不管那些原则。他接着说：“叔叔小时候，有一次晚上打雷，我吓得钻进床底下不敢出来。我觉得只要我睡着了，雷公就会把我抓走。”
林小婉看着他，眼神里多了一丝好奇。
“后来呢？”
“后来啊，我爸爸告诉我，他会变成奥特曼守在我门口。只要他还在，怪兽就不敢进来。”杨明宇笑了笑，“小婉，你想不想看奥特曼？”
林小婉摇摇头：“世界上没有奥特曼。爸爸骗人。”
这一句话直接把天聊死了。吴哲在旁边急得直冒汗。
杨明宇却没有尴尬，他点了点头：“对，世界上没有奥特曼。但世界上有比奥特曼更厉害的人。”
他指了指帐篷外，那里有一个正在站岗的解放军战士，虽然满身泥土，但站得笔直。
“你看那个叔叔。他叫解放军。他这几天一直站在这儿，一步都没离开过。哪怕地再震，山再塌，他都不会倒。”
林小婉顺着他的手指看过去。
“小婉，叔叔跟你打个赌。”杨明宇说，“今天晚上，那个解放军叔叔，还有我，还有这个哥哥（指吴哲），我们三个就在这儿守着你。我们轮流站岗，就像你的卫兵一样。如果有一只蚊子敢飞进来咬你，就算我输。如果我输了，我就给你买一辈子的棒棒糖。”
林小婉看着杨明宇，又看了看那个解放军，最后看了看吴哲。
“真的？”
“拉钩。”杨明宇伸出小拇指。
林小婉犹豫了很久，终于伸出了那只脏兮兮的小手，勾住了杨明宇的手指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
这一夜，是吴哲这辈子度过的最漫长、也最安静的一夜。
杨明宇真的没有走。他搬了把椅子坐在帐篷门口背对着林小婉，像一尊门神。吴哲坐在另一边。那个解放军战士虽然不知道发生了什么，但也配合地站在了离帐篷最近的地方。
林小婉躺在床上，眼睛依然睁着，盯着杨明宇的背影。
一个小时。两个小时。
杨明宇一动不动。吴哲困得点头如捣蒜，被杨明宇踹了一脚，赶紧坐直。
到了后半夜，林小婉的眼皮终于开始打架了。
她试着闭了一下眼，然后迅速睁开，看了一眼门口。
背影还在。
她又闭了一下，再睁开。
还在。
安全感终于重新回到了身体里。
凌晨三点，吴哲听到了一声轻微的鼾声。
他转过头，看到林小婉终于睡着了。她的小手紧紧抓着被角，眉头依然皱着，但呼吸已经变得平稳。
吴哲长出了一口气，感觉浑身都虚脱了。
“杨老师，我服了。”吴哲轻声说，“我学的那些心理学全是屁。你这招‘人肉长城’才是真正的心理学。”
杨明宇笑了：“心理学没有无力的。无力的是人。当你把书本扔掉，把自己当成一个有血有肉的人去面对另一个人的时候，心理学才开始生效。这就叫——共情。”
共情。
这两个字，吴哲在书上看过一万遍。考试的时候他能背出八百字的定义。但直到今天，他才真正明白了这两个字的重量。
它不是技巧，不是话术，它是把自己的心掏出来放在别人的伤口上，一起疼，一起怕，然后一起寻找光。
第二天一早，林小婉醒了。
她睁开眼的第一件事就是看向门口。
杨明宇还在那里，虽然已经在椅子上睡着了，头歪向一边，口水都流出来了，毫无形象可言。
但在林小婉眼里，这个流着口水的叔叔比所有的奥特曼都帅。
她爬起来走到杨明宇身边，轻轻地推了推他。
杨明宇猛地惊醒：“怎么了？地震了？”
“叔叔，我要撒尿。”林小婉说。
杨明宇愣了一下，随即哈哈大笑起来。
这一刻，那个患了严重ptsd的孩子终于变回了一个会撒尿、会提要求的正常小孩。
安置点外，阳光穿透了云层，洒在了废墟上。
他转头看向远方，那里，赵敏正在给伤员换药，王昊正在给灾民发水，林天正在维护着那个寻人网站。
这群14班的学生用他们各自的方式在这个破碎的世界里缝缝补补。