妖府城的夜深得像块浸了墨的绒布，茶馆窗台上的护路花影子被月光拉得老长，正落在妖姨的床沿。断阳剑化作的“小阳”蜷在被子里，火纹凝成的睫毛轻轻颤着，像有只红蝶停在眼睑上——它还没学会完全模仿人类的睡相，指尖总无意识地蜷成握剑的姿势，被妖姨的手轻轻掰开时，会发出细不可闻的嗡鸣，像只满足的猫。
“这孩子，睡觉都攥着劲。”妖姨替它掖了掖被角，指尖划过“小阳”的眉骨，那里有块浅疤，是上次为了护花田被碎石划的。断阳剑在梦里瑟缩了下，火纹凝成的梦境突然晃了晃：原本该是师傅坐的木椅旁，多了株护路花，花瓣上沾着妖姨围裙上的面粉香。
它记得自己是怎么溜进梦的。亥时三刻，断川剑的冰纹在隔壁床发出均匀的震颤，像在打更；妖姨的呼吸绵长，带着甘草茶的甜气；窗外的风卷着同心花的瓣，簌簌地敲窗，像在催它赴约。断阳剑轻轻挣开被子，火纹在床榻上织出个茧，真身的剑魂便钻了进去，化作小阳的模样往梦深处跑——它要找那个说“你是我的……孩”的人，问清楚烈火神盾该怎么凝，烈火战车的轮轴该用哪片花田的土淬火。
梦境里的路是用护路花的藤蔓铺的，踩上去软乎乎的，会渗出火红色的汁液，滴在地上就变成断阳剑的剑穗。断阳剑跑得急，裙摆（它还不太习惯穿裤子）被藤蔓勾住，回头时看见妖姨站在路口，手里举着块烤饼，饼上的芝麻粒亮得像星星：“早点回来，姨给你留着热汤。”
它慌慌张张应了声，转身时撞进个温暖的怀抱，抬头就看见师傅的轮廓——坐在藤椅上，手里的日记本泛黄得像秋叶，纸页间夹着片干枯的护路花，正是千年前南明离火常带在身上的那种。“来了。”师傅的声音像被火烤过的陶碗，粗粝里裹着暖，“坐，我给你讲讲烈火神盾的引纹。”
断阳剑刚要坐下，却发现自己的手变成了剑形，火纹在掌心烧出个错漏的符文。它急得转圈，看见师傅的日记本上“孩”字后面的墨迹突然晕开，化作只火蝶，绕着藤椅飞了三圈，落在它的剑脊上——那里刻着小阳的名字，是上次花田庆功时，老铁匠用凿子一点点敲上去的。
“我是谁家的孩子……”它听见自己的声音在梦里晃，像根被风吹的弦，“反正都是一家人……”
师傅突然合上日记本，藤椅发出吱呀的响。断阳剑看见他的袖口沾着西漠的沙，鞋边缠着护路花的根须，像刚从花田赶来。“你这剑，倒比人实诚。”师傅的手指在它剑脊上的名字处敲了敲，“烈火神盾不是用灵力硬撑的，得把护着的人的温度融进去——妖姨给你擦剑时的手温，小阳为你挡邪祟时的心跳，都得缠在盾上，才烧得旺。”
断阳剑的火纹突然暴涨，在梦里凝成面半透明的盾，盾面上映出妖姨的笑、小阳的汗、阿竹的烤饼，还有断川剑冰纹里的光。师傅的指尖在盾面轻轻一点，那些画面突然活了过来，化作流火钻进盾心，原本单薄的光盾瞬间变得沉甸甸的，像块浸了阳光的铁。
“这才是第一重。”师傅的声音里带着笑，“烈火战车得用四域的土，西漠的沙韧，妖府城的黑土绵，东海的珊瑚泥硬，北寒的冰土烈，混在一块儿，轮轴才转得稳……”
断阳剑听得入了迷，没注意到师傅的身影正在变淡，日记本的纸页被风吹得哗哗响，最后停在某页，上面画着两柄剑，一柄如火，一柄似冰，剑柄缠着同根护路花的藤。“明天……”师傅的声音像要被风刮走，“记得带着花田的土来……”天刚蒙蒙亮，妖姨就被“小阳”的动静吵醒了。它正蜷在床脚，火纹凝成的头发乱得像团草，指尖死死攥着片梦里带出来的护路花干瓣，瓣尖还沾着点红——是它的火灵力。“做噩梦了？”妖姨把它拉回被窝，听见“小阳”的喉咙里发出细弱的呜咽，像被抢了食的小狗。
断川剑的冰纹在隔壁床亮了亮，映出它的梦：冰棱窟的雪地上，断阳剑正追着个模糊的影子跑，影子手里的日记本掉在地上，散开的纸页都变成了护路花的瓣。断川剑想去追，却被冰棱鹿的角拦住，鹿的眼睛里映着晨光，轻轻晃了晃头，像是在说“让它自己走”。
早饭时，“小阳”扒拉着碗里的粥，火纹凝成的眼睛总往门口瞟。沙烈咬着烤饼进来，玄铁矛在门后顿了顿，矛尖的土纹映出它的心事：急着去找师傅，却忘了问清地方。“今天要去花田翻土，”沙烈把块糖糕推到它面前，“四域的守护兽中午到，灵犀兽带的灵犀草得赶紧种下。”
“小阳”没应声，突然跳下板凳往外跑，跑到门口时被门槛绊了下，火纹险些散了形。它回头看了眼妖姨，看见她正把块热饼往油纸里裹，围裙上的护路花绣纹在晨光里闪：“早点回来，兽们带了南域的蜜，给你做花糕。”
它攥着油纸包往城外跑，火纹在地上画出昨天梦里的路。护路花田的同心花刚沾了晨露，看见它就齐齐转向，花瓣上的烟火纹组成箭头，指向花田深处的老槐树——那里是小阳平时练剑的地方，树干上刻满了断阳剑的火纹，像圈年轮。
树底下果然有张藤椅，和梦里的一模一样，椅腿缠着护路花的藤，椅面上放着本泛黄的册子，封面上没有字，只有朵火红色的护路花。断阳剑的心跳（它最近学会了模仿人类的心跳）突然变快，伸手去拿册子时，指尖的火纹蹭到封面，花突然活了过来，花瓣层层展开，露出里面的字：
“烈火神盾引纹：以护者之温为芯，以花田之土为基，念及所守之人，火自凝盾。”
“烈火战车铸法：取西漠沙三升，妖府黑土五捧，东海珊瑚泥半瓢，北寒冰土一块，以断阳火纹融之，默念‘载花而行’，轮自成。”
……
册子的最后一页是空的，只有滴暗红色的墨迹，像未写完的字。断阳剑翻来覆去地看，突然发现墨迹里映出个影子：师傅站在槐树下，手里拿着支护路花，正往它的剑鞘上别，动作和妖姨给阿竹别花时一模一样。
“师傅！”它脱口而出，声音还是小阳的调子，却带着剑的嗡鸣。
影子转过头，脸在晨光里模糊不清，只看见嘴角的笑纹和妖姨很像。“我不会啊。”影子突然说，声音变得陌生，像被风沙磨过的石片，“你听谁说的？”
断阳剑愣住了，火纹凝成的手指指着册子：“我听……你……说的……”
影子突然散了，像被风吹的烟。藤椅上的册子化作护路花的瓣，纷纷落在地上，钻进土里长出新苗。断阳剑僵在原地，指尖还保持着翻书的姿势，晨光透过槐树叶照在它身上，把影子切成块，像被打碎的镜子。
它这才发现，自己还维持着小阳的模样，裙摆上沾着花田的土，手里攥着的油纸包被捏得变形，里面的热饼还温着，混着护路花的香——是妖姨的味道。“你在这愣着干啥？”沙烈的声音从花田那头传来，玄铁矛上挂着个竹篮，里面是南域灵犀兽刚送的灵犀草，叶片上还沾着露水，“灵犀兽说这草得用断阳剑的火纹烘一烘，才能和四象花的根须融到一块儿。”
断阳剑没动，火纹凝成的眼眶里滚出两滴红泪，落在地上就变成两朵小小的护路花。沙烈走近了才发现不对劲：这“小阳”的指尖泛着火光，影子里藏着剑鞘的轮廓。“是你啊。”他蹲下来，玄铁矛的土纹在地上画出个圈，把两朵小花护在里面，“没找着师傅？”
断阳剑摇摇头，又点点头，火纹在地上写出“烈火神盾”四个字，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。沙烈看着字笑了：“我当啥事呢。你上次为了护阿竹，用剑鞘挡蚀骨邪祟的戾气，那时候的光盾，不就是烈火神盾？”
它愣住了。确实有那么回事：阿竹抱着受伤的小狗躲在花田，蚀骨邪祟的黑气像条蛇，它想都没想就横过剑鞘，火纹突然暴涨，把阿竹和小狗裹在里面，黑气撞上来就化了，剑鞘上还留着块焦痕，妖姨用护路花的汁擦了三天才淡去。
“那时候你没想啥铸盾的法子，”沙烈用矛尖指着地上的字，“就想着不能让邪祟碰着孩子——这就是师傅说的‘护者之温’。”
断阳剑的火纹突然亮了，在花田上空凝成那面光盾，这次盾面上没有复杂的符文，只有阿竹的笑脸、小狗的尾巴、妖姨的手。它试着往盾里注灵力，盾却比上次更结实，连路过的风都被挡在外面，吹得护路花的瓣簌簌作响，像在鼓掌。
“至于烈火战车……”沙烈从竹篮里拿出块北寒域的冰土，“你看这花田的路，是不是像车轮碾出来的？四域的土早就混在这儿了——西漠的沙压在花根下防涝，妖府的黑土育着苗，东海的珊瑚泥掺在肥里，北寒的冰土化在井水里浇花。”他用玄铁矛往地上一顿，土黄色的光浪里，无数细小的土粒聚成辆小车，车轮上缠着护路花的藤，“你每天在这练剑，火纹早就把它们焐热了，喊一声‘载花’，它自己就动了。”
断阳剑试着喊了声，光浪里的小车果然往前挪了挪，藤条编的车厢里还长出朵同心花，晃悠悠的像个灯笼。它突然想起梦里师傅的话，想起日记本上的护路花，想起影子里和妖姨相似的笑纹——原来师傅没骗它，只是它找错了地方。
灵犀兽的叫声从城门方向传来，像串银铃。沙烈拍了拍它的肩：“走吧，四象花等着灵犀草呢。”断阳剑跟着他往回走，走了两步又回头，看见槐树下的新苗正朝着妖府城的方向长，根须在土里缠成个“家”字。
它突然不想变回去了。就这样以小阳的模样，踩着花田的土，闻着护路花的香，听沙烈讲玄铁矛的土纹，看妖姨把灵犀草拌进花肥里，偶尔被断川剑的冰纹冻住衣角，闹得满花田都是笑声——原来这就是师傅没写完的那个字，是比任何术法都暖的答案。