元封四年，盛夏。
一道发自甘泉宫的圣旨，如同一道冰冷的刻痕，精准地划开了长安的宁静。
终点，东宫。
监国太子刘据的博望苑内，空气凝滞如铁。
那份墨迹未干的丝帛摊在案上，每一个字，都带着皇帝刘彻独有的、不容置疑的威压。
一个月内，呈上“部刺史”的完整方案。
巡察郡国，监察百官。
这不是倚重。
是敲打。
更是警告。
警告他刘据，就算你因赈灾收获了天大的民望，这大汉的天，依旧姓刘。
而且，只姓刘彻。
“殿下！万万不可！”
丞相之子石德第一个跪倒，声音都在发颤。
“此乃捧杀之计！刺史一职，权柄滔天，地方必乱！届时无论成败，罪责全在殿下啊！”
他身后，老臣们呼啦啦跪倒一片，额头触地。
“请殿下上书自陈德薄，还策于陛下！”
“放屁！”
一声怒喝，在殿中炸响。
太子詹事田千秋须发戟张，一双老眼布满血丝。
“一群只知磕头的懦夫！陛下给的是登天之梯，让殿下的仁政洒遍九州！你们却只想把头埋进沙里！”
他猛地转向刘据，重重一揖。
“殿下！正该借此良机，将地方监察大权，死死握于我东宫手中！”
“你……你这是陷殿下于不义！”石德尖叫起来。
“你才是断送殿下的前程！”田千秋寸步不让。
风暴中心的刘据，只是静静地坐着。
他垂在袖中的手，指节已然泛白。
直到殿中只剩下粗重的喘息，他才轻轻抬手。
满堂死寂。
“诸君之意，孤明白了。”
他的声音很轻，却让所有人都闭上了嘴。
“此事体大，都退下。”
“容孤，再思量。”
众人退去。
偌大的博望苑，只剩下两个人。
刘据。
和他身后，那个从始至终一言不发的身影。
太史令，司马迁。
刘据起身，亲自为司马迁斟上一杯温茶。
他的手很稳。
可一开口，声音却压抑得如同困兽。
“太史公。”
“给句准话。”
“父皇想要的，究竟是十三把指向地方的‘刀’？”
“还是十三双洞察民情的‘眼’？”
司马迁手捧茶杯，目光穿透烛火，望向了遥远的甘泉宫。
他没有直接回答。
“殿下，是想做个让陛下放心的‘孝子’？”
“还是想做个能让天下归心的‘太子’？”
轰！
刘据脑中一声巨响。
孝子，意味着退让，自保，被圈禁于东宫，直至腐朽。
太子，意味着迎战，布局，将自己的意志贯彻天下！
他眉头紧锁：“刀与眼，注定无法相容。”
“未必。”
司马迁终于抬头，那双看过太多兴亡的眼睛里，闪着洞悉一切的光。
“一把没有眼睛的刀，只会滥杀，激起民变，陛下不喜欢。”
“一双没有刀锋的眼，只能旁观，无力回天，殿下难有作为。”
他一字一句，掷地有声。
“殿下要做的，就是为陛下的‘刀’……”
“安上您的‘眼’！”
那一夜，博望苑灯火未熄。
一个月后。
甘泉宫。
一份竹简，被呈送至刘彻的案头。
他展开，目光一寸寸扫过。
第一条：品阶。刺史，六百石。
“呵。”
刘彻嘴角勾起一抹极淡的弧度。
比郡守的二千石，低了整整三阶。
以卑临尊。
这条草蛇，藏得很好。
“孺子可教，知道藏拙了。”
他往下看。
第二条：权力。
刺史奉诏察州，持节，如朕亲临。凡官吏不法、豪强逾制、民有冤屈，皆可绕开三公九卿，直奏天听！
砰！
刘彻的手掌重重拍在案上，眼中爆发出骇人的精光。
这，就是他想要的！
一把能越过整个朝堂，直插地方的利剑！
一把只听命于他一个人的刀！
他心情大好，看到了最后。
第三条：人选。
太子并未举荐任何卫氏外戚，也未提任何东宫近臣。
只称，刺史之职，当不拘一格，唯才是举。
“顺从”的儿子，总是让人愉悦的。
刘彻满意地点头。
然而，在方案的末尾，还有一份“附录”。
上面是太子“听闻”的一些德才兼备，却因出身寒门而久不得志的儒生名单。
为首的名字，赫然便是那个在东宫敢于顶撞老臣的太子詹事，田千秋。
刘彻看着那份名单，先是一愣。
随即，他笑了。
那是一种混杂着欣赏、玩味，与绝对掌控的笑。
“好小子……”
他低声自语，指尖轻轻敲击着那份名单。
“学会跟朕玩心眼了。”
“用朕的刀，去收揽他自己的人心？”
“有点意思。”
但他不在乎。
棋子，终究是棋子。
只要他这个执棋者愿意，随时可以清盘。
“传朕旨意！”
刘彻的声音里，充满了久违的豪情。
“太子方案，全盘采纳！任命田千秋等人，为首批部刺史！即刻赴任！”
他站起身，走到窗边，俯瞰着辽阔的关中平原。
天下，依旧在他股掌之间。
那个温顺的儿子，也终于长出了爪牙，学会了像狼一样思考。
这让他感到无比的满意。
以及……一丝快意。
心情大好的刘彻，做出了一个决定。
他要南巡。
去看看那个已经数月未见的女人。
他要让天下人都看看，帝后依旧和睦，储君已然堪用。
他刘彻，依旧是这场棋局唯一的、绝对的主宰！
元封四年初秋，龙舟顺江而下。
刘彻站在船头，龙袍被江风吹得猎猎作响。
他忽然有些想念卫子夫。
那个为他打破无子魔咒，陪他熬过艰难岁月，为他寻来绝世双璧的女人。
如今，她南行静修，数月未见，思念更甚。
这一日，龙舟行至苍梧郡。
湖面烟波浩渺，水天一色。
刘彻终于再次见到了卫子夫。
他站在苍梧观的门外，一眼便看到了观内雅室的窗边。
他的皇后，岁月仿佛遗忘了她。
卫子夫临窗而靠，眼神空灵，望着窗外靛蓝色的湖水，陷入沉思。
刘彻放轻了脚步，走近。
他用一种自己都未曾察觉的柔和声音开口。
“梓童，在看什么？”
卫子夫没有回头。
许久，她幽幽开口。
那声音很轻，像一阵风，却带着刺骨的寒意。
“陛下，臣妾方才……做了一个梦。”
刘彻端着茶盏的手，几不可察地停顿了一下。
“哦？梦见了什么？”
卫子夫缓缓转过头。
那双曾经明媚如春水的眼睛，此刻空洞得像一口古井。
她的目光，第一次有了焦点，直直地钉在刘彻脸上。
声音里，听不出任何情绪。
“臣妾梦见仲卿和去病了。”
刘彻嘴角的弧度，一寸一寸地僵住。
卫子夫看着他，继续说。
“他说……”
她顿了顿，每一个字都像是从冰湖深处捞出来的。
“他很冷。”