车辇没有回大将军府。
车轮碾过冰冷的宫道，在椒房殿外停下。
车辙印在落霜的石板上，是一道伤疤。
这里，是他阿姊的宫殿。
也是他此生魂归之处。
殿内，浓重的药气几乎凝成实质，呛得人喘不过气。
一碗黑褐色的汤药原封不动地摆在桌上，散发着苦涩。
卫青就那么静静躺着，任由生命从这具功勋赫赫的躯壳里，一寸寸被抽干。
“仲卿……”
卫子夫握着他的手，那只曾挽起千钧强弓的手，此刻只剩一把枯骨，冷得像冰。
她的身侧，刘莘站得笔直，泪水早已流干，只剩下一双红肿的眼， 握着榻上气若游丝的丈夫。
她是长公主，是刘氏皇族，她不能在皇后面前失了体面。
可那从喉咙深处压抑不住的呜咽，反复切割着殿内凝滞的气流。
卫子夫的神志，从未如此刻般清醒。
三世的记忆不再是割裂的碎片，而是三面棱镜，将眼前这个垂死的弟弟，折射出不同的模样。
那个从郑家逃出来，衣衫褴褛，眼神却倔强的少年。
初次见她，恭敬地喊“阿姊”。
龙城大捷，捷报传遍长安，刘彻眼中是几乎要溢出来的狂喜，当着满朝文武的面，亲手为他牵马。
然后，是她记忆里，他被妖人下毒，刘彻对外却宣称病故的荒唐……
再后来，巫蛊之祸，卫氏满门血流成河，他的墓冢被人掘开，尸骨无存。
一滴滚烫的泪，毫无征兆地砸落下来，落在卫青枯槁的手背上。
她不知道，这泪，是为哪一世的弟弟而流。
“咳……咳咳……”
剧烈的咳嗽声打断了她的思绪，卫青整个人蜷缩起来。
“仲卿！”
“夫君！”
两个女人同时扑了过去。
卫青艰难地转过头，看着卫子夫泪流满面的脸。
那双曾俯瞰万里疆场的眼，此刻浑浊不堪，却依然透着怜爱与不舍。
他用尽了生命中最后的一丝力气，张了张干裂的嘴。
“阿姊……”
声音微弱得几乎融化在药气里。
“……别恨了……”
卫子夫的身体猛地一颤。
她还没开口，一旁的刘莘先疯了。
她猛地冲过来，双手死死抓住卫子夫的肩膀，用力摇晃，那双通红的眼睛里是爱、怨、绝望。
“皇后娘娘！”
“你还要恨到什么时候？！”
“陛下已经给了卫家无上的荣宠，给了仲卿国士之尊！为了平息你的怒火，他让李妍不明不白地死在昭阳殿！你还想怎么样？！”
“仲卿他……他就是为了你的南行，为了你的心病，才会油尽灯枯！”
这声嘶力竭的指控，狠狠扎进卫子夫的心口。
她豁然转头，目光里再无温度。
“长公主殿下，你问我还想怎么样？”
她的声音陡然拔高，压抑了三世的怨毒，字字泣血。
“我告诉你！我想让他尝尝我儿刘据自刎的痛！我想让他亲眼看看我卫氏满门被屠的惨状！”
“你让我不恨？”
“刘莘！你也是卫青的妻子！你忘了他上一世是怎么死的吗？你的心是铁打的吗？！”
“住口！”
刘莘尖叫起来，状若疯狂。
“他是我的丈夫，可陛下也是我的亲弟弟！手心手背都是肉！我能怎么办？！”
“我是大汉的长公主，我不能恨我的君王！”
“卫子夫，你清醒一点！你的恨，正在毁掉我们所有人！”
两个女人，一个皇后，一个长公主，就在这个垂死的男人床前，互相撕扯着对方血淋淋的伤口。
“够了……”
床上，传来卫青微弱而痛苦的声音。
他看着卫子夫，眼中没有赞同，也没有反驳，只有一种即将熄灭的悲伤。
“阿姊……咳咳……”
“恨……是解不开的……枷锁……”
他的呼吸越来越微弱，每一个字，都像是从灵魂深处挤出来的。
“忘了‘我’……”
“才能……找到‘你’……”
忘了“我”？
卫子夫愣住了。
卫青的眼神，仿佛穿透了她的皮囊，直视着她体内那三个纠缠不休的灵魂。
“忘了那个……承载了所有仇恨被献祭的‘卫荠’……”
“忘了那个……被逼自尽，意难平的‘卫子夫’……”
他的声音，变成了一种近乎催眠的低语，带着最后的，也是最沉重的恳求。
“你才能……找到真正的‘你’……”
“那个……本该自由的……属于你的时空的……”
“卫子麸。”
轰！
卫子夫的心，被这最后一个名字狠狠击中了。
是啊。
她究竟是谁？
她被困在这三世的爱恨情仇里，太久太久。
久到，她都快忘了自己最初的模样。
卫青看着她，眼中的光芒，正在一点一点地黯淡下去。
他的嘴角，却忽然向上勾起，露出一个孩童般纯净的微笑。
他的思绪，仿佛回到了遥远的过去。
平阳侯府的后院，子夫阿姊牵着他小小的手，教他写字。
“阿姊，我的阿荠阿姊。”
“仲卿，叫我子夫阿姊。”
他又仿佛看到，这一世，在长安的街头，他被恶少欺辱。
那个从天而降的“阿姊”，用并不宽厚的肩膀将他护在身后。
“钦儿，你叫卫青？我弟弟叫卫钦。”
阿姊……活下去。
为自己……活一次。
“阿……姊……”
他用尽最后的力气，轻轻唤了一声。
那只紧紧握着卫子夫的手，无力地，从她的掌心中滑落。
垂在了床沿。
大汉的军神。
定国安邦的大司马大将军。
卫青，薨。
椒房殿内，静得只剩下烛火燃烧时的轻响。
刘莘发出一声哀鸣，整个人像被抽去骨头般软倒在地。
宫人们跪了一地，连呼吸都停滞了。
卫子夫抱着他逐渐冰冷的身体，没有哭，也没有喊。
“嗡！”
她的脑海里，三世的记忆被强行揉成一团！
凤钗划过脖颈，视野上翻，耳边却是现代高考考场外的蝉鸣。
额头贴着刘据温热的血，鼻尖闻到的却是阴山战场的风沙铁锈味。
无数的画面、声音、气味、触感，疯狂交错、冲撞！
“啊——！”
卫子夫发出一声压抑到极致的闷哼，痛苦地捂住了头。
“咔嚓。”
一声轻微的脆响。
她手腕那只卫青所赠的翡翠手镯，从中间裂开了一道清晰的缝隙。
而她脑中那场毁天灭地的风暴，却在这一刻奇迹般地平息了。
所有的碎片，不再互相攻击，而是缓缓沉淀，交融，汇成一条平静而深邃的长河。
她终于明白了。
她不是卫荠。
不是卫子夫。
更不是那个单纯的卫子麸。
她是这一切的总和。
她是历经三世风雨，承载了所有爱恨悲欢的，独一无二的她。
她抬起头。
那双眼里的恨与怨都沉了下去，只剩一片幽深古潭，再也映不出任何人的影子。
她轻轻地，靠在卫青冰冷光滑的额头上，低语道：
“仲卿，睡吧。阿姊……懂了。”
她不再恨了。
但，也不是原谅。
恨，太消耗心力，会让她变成自己最讨厌的模样。
放下，不是为了饶恕他们。
而是为了解放自己。
她要做的，不再是复仇。
而是作为一个旁观者，一个见证者，去亲眼看着这波澜壮阔，却又早已注定的历史，走向它应有的结局。
而她，将作为卫子夫，活到最后。
宣室殿。
刘彻正在批阅奏章。
郭舍人连滚带爬地冲进来，声音抖得不成样子：“陛、陛下……大、大将军他……”
“薨了。”
最后两个字，像两颗冰冷的铁钉，钉入死寂的大殿。
刘彻没有说话。
他手中的朱笔，悬在半空。
一滴，两滴。
浓稠的朱砂，从笔尖滴落，在明黄的奏章上，晕开一团刺目的血色。
“啪嚓！”
一声脆响。
那杆陪伴他批阅了无数奏章的朱笔，竟被他生生折断。
他缓缓站起身，在殿内焦躁地来回踱步，像一头总想冲撞铁栏的猛兽，眼白里的血丝一根根爬满了眼球。
他下意识地迈开大步，冲出大殿，方向是椒房殿。
可刚冲下台阶，就被门槛狠狠绊了一下，整个人踉跄着扑倒在地。
夜风冰冷，吹得他龙袍猎猎作响。
他去干什么？
去见那个被他亲手逼到心力交瘁的皇后？
还是去见那个被他的猜忌和帝王心术活活耗死的功臣尸体？
他，有什么资格去？
刘彻撑着地，慢慢爬起来，却不敢再往前走一步。他站在空旷的宫道上，从黄昏，站到黎明。
当第一缕晨光照在他疲惫而苍老的脸上时，他才缓缓转身，步履蹒跚地走回那座冰冷的大殿。
声音沙哑得像被砂纸磨过。
“传朕旨意。”
“大司马大将军卫青，忠勇无双，功盖社稷。今不幸薨逝，朕心……甚哀。”
“以国礼大葬，谥号——烈。”
“于茂陵东侧，起冢如卢山，使其魂魄，亦可北望匈奴，护我大汉。”
旨意传下，朝野震动。
所有人都为帝王对一代名将的隆重哀荣而感叹。
只有刘彻自己心底清楚。
他失去的，不仅仅是一个战无不胜的大将军。
更失去了，这世上最后一个，敢在他面前，说真话的人。
从此以后，御座之下，再无卫青。
只剩下一群，揣摩他心思的奴才。
他，真正成了孤家寡人。