元封五年，暮秋。
风卷着残叶刮过椒房殿，呜咽声像是哭丧。
望楼上，卫子夫迎风而立，玄色深衣被风鼓荡，衬得她身影愈发单薄。
卫青死了七天，整个长安城都泡在一场浩大又憋屈的国丧里。
刘莘把自己锁在房里三天，长平侯府白幡招展，连羽林卫都换上了素服，未央宫为他降了半旗。
可卫子夫眼里，一滴泪都没有。
那是一种烧干了所有爱恨后，剩下的人间清醒。
她转身走下望楼，殿里那个烧复仇计划的火盆，早就凉透了。
她没有看它，而是走到窗边，取出一张早已备好的舆图。
图上，用朱笔圈着几个名字：李广利、江充、苏文……
她的指尖，轻轻抚过“卫青”二字。
停留了许久，然后用力，将那两个字连同墨迹下的舆图纸张一并抹去，留下一个模糊的白痕。
接着，她拿起朱笔，在“刘据”的名字上，重重地画上一个更坚固的圈。
“仲卿。”她对着窗外合欢树，喃喃自语。
“你用你的死，给据儿换了十年太平的口头承诺。”
“也给我，换了个解脱。”
很好，从今天起，史书上那个‘兰因絮果，落得满盘皆输’的卫子夫归史书。
我卫子麸，归我自己。
我只做，大汉的皇后。
只做，刘据的母亲。
用这双看过剧本的眼睛，护他走完这最后的路。
宣室殿。
铜鹤香炉里最后一丝暖烟散尽，空气冷硬如铁。
“砰！”
一卷满流民安置对策的竹简，被刘彻掼在地上，摔得四分五裂。
他指着跪在地上的太子刘据，眼白上血丝寸寸蔓延，气得胸口像是要炸开。
“这就是你给朕的‘体面’？江充构陷你的案子，朕按照你舅舅的遗嘱，交给你处置，是让你拿出太子的威仪！”
“不是让你在国舅的灵柩前，当着文武百官的面，冲动拔刀！”
“国舅的棺椁还未入土，你就敢为了几个嚼舌根的奴才，公然让太子卫率与贰师将军的人对峙？”
“你是要昭告天下，卫青一死，你这个太子就要做卫家的主，眼里再没有父子君臣了吗！”
刘据跪得笔直，背挺得像杆枪，脸上还带着未散的霜气。
他嘴角破了一块，渗出的血珠凝成暗红色。
“儿臣没有。”他声音很稳，听不出惧意。
“儿臣，只是在保全舅父最后的尊严。”
“李广利的人，当着舅父的灵柩，议论其功过，言语轻慢，形同当众羞辱。儿臣是外甥，亦是大汉太子，不能不问！”
“管？”刘彻气极反笑，笑声里全是嘲讽。
“你的管，就是让太子卫率的刀鞘，抽在贰师将军门客的脸上？”
“你知不知道今天有多少双眼睛盯着你！你舅父尸骨未寒，你就迫不及待地把自己竖成活靶，是怕那些豺狼找不到下嘴的地方吗！”
刘彻失控地冲下御阶，他本想抄起案上的蟠龙镇纸。
可手举到一半，却在空中剧烈地颤抖起来，最终只是一把薅住刘据的衣领，咆哮声几乎要掀翻殿顶：
“他为什么死的，你心里没数吗！”
“他拿命给你铺路，帮你把最大的那块绊脚石都给搬了！”
“你倒好，转头就往自己路上撒钉子！”
刘据嘴唇动了动，眼里闪过一丝痛苦，但更多的与他父亲如出一辙的执拗。
“父皇，那不是石头。”
他的声音，带着一股豁出去的决绝。
“那是儿臣的舅父，是大汉的擎天白玉柱！”
“柱子倒了，豺狼就该冒头了。”
“儿臣要是不亮出獠牙，它们只会当东宫是块谁都能咬的肥肉！”
“獠牙？”刘彻松开手，踉跄着退了两步。
他死死盯着自己的儿子，眼神陌生得可怕。
这股子又纯又犟的劲儿，和卫青临死前谏言的样子，重叠在了一起。
一种空前的孤立感扼住了，仿佛满朝文武，连同自己的儿子，都站到对立面。
他疲惫地挥了挥手。
“滚。”
“滚回你的东宫去，给朕想清楚，你到底是朕的太子，还是他卫家的外甥！”
刘据沉默地叩首，站起身，一言不发地退了出去。
直到刘据的背影消失，刘彻才像被抽了骨头一样，晃了一下。
他慢慢走到窗边，望向茂陵的方向。
一座仿照祁连山形状的巨大坟坑已经拔地而起，旁边那座仿照阴山的，也已初具雏形。
七天后，他的大司马大将军，就要永远睡在那里。
“仲卿……”
他伸出手，好像想摸一摸那遥远的陵墓，声音在空旷的大殿里轻如叹息。
“朕答应你的，都会做到。据儿……朕也会替你‘看好’他。”
他顿了顿，眼里闪过一丝自己都没发现的脆弱。
“只是，仲卿啊……这高处，真是冷得刺骨。”
卫青的时代，终结了。
而他和他儿子之间，一场没有硝烟的战争，才刚刚拉开序幕。
刘据，太像卫青了。
一样的仁心，一样的执拗。
可未来的皇帝，不需要那套不合时宜的妇人之仁。
刘彻的眼神，一寸寸冷硬下来。
他需要一把刀，一把听话、锋利、而且绝不姓“卫”的刀。
他的目光穿透宫墙，投向遥远的北方。
是时候了。
把那头养在北境的匈奴小狼崽子放出来，让他去咬咬，他那个越来越不听话的“好儿子”。
与此同时。
东宫。
刘据回到殿中，挥退了所有侍从。
他走到水盆边，看着水里自己狼狈的倒影，嘴角的伤口火辣辣地疼。
那是他拦住李广利那个嚣张的门客时，被对方的护卫推搡所致。
他伸出手，用指腹沾了水，一点一点，缓慢而仔细地擦去嘴角的血迹。
动作平静，仿佛在擦拭一件与己无关的器物。
擦干净后，他慢慢摊开手掌。
掌心里，是一块碎裂的虎形玉佩，锋利的断口深深扎进肉里，血肉模糊。
这是他与李广利的门客撕扯时，从对方腰间硬生生掰下来的。
他知道他爹为什么发火。
他更知道，舅父的死，换不来安稳。
恰恰相反，那根压着所有牛鬼蛇神的柱子一倒，无数毒蛇猛兽都会从阴沟里爬出来，扑向他这个看起来最肥的储君。
退让，只会让他们吃得更欢。
“舅父。”
刘据对着空气轻声说。
“你教我用仁心守天下，可你没教我，当豺狼堵在路上时，该怎么办。”
他慢慢摊开手，掌心里，是一块碎掉的虎形玉佩，锋利的一角扎进肉里，血肉模糊。
这是他跟李广利那亲戚撕扯时，从对方腰上硬掰下来的。
他看着那道深可见骨的伤口，眼里的悲愤与痛苦渐渐褪去，只剩下一片幽深的寂静。
他对着门外阴影里的一个角落，轻声开口，声音平直得像冬日里被冻住的湖面，听不见一丝波澜。
“传令给卫广。”
一道黑影无声无息地跪下。
刘据将那块带血的玉佩碎片递了过去。
“三天之内，我要贰师将军府上那条从西域重金购回的獒犬，死于‘狂犬病’。”
“让它发疯时，动静闹大些，最好，能伤到几个李府的贵客。”
“手脚干净点。”
侍卫的身影明显僵了一下，才沉声领命，接过玉佩，随即消失在黑暗中。
刘据缓缓握紧渗血的拳头，任由玉佩的锐角再次刺入掌心，脸上却没有丝毫痛楚的表情。
“您放心，舅父。”
“这条路，我会走稳。”
“用您没来得及用的法子。”
殿外，最后一抹霞光沉入地平线。
夜色如潮水，无声无息地淹没了长安的轮廓。