元封五年，隆冬。
长安的第一场雪，下得又急又重。
雪粒子砸在长平侯卫青的梓木棺椁上，没有声音，只洇开一小片深色的水渍，然后迅速被新的雪白覆盖。
长安中轴大道，十里送葬。
人群黑压压一片，死寂如林。
队列前方，一个须发皆白的老兵，忽然像被抽了一鞭子，佝偻的背猛地挺直。
他对着远去的灵柩，抬起枯瘦的手，行了一个军礼。
动作僵硬，却分毫不差。
这无声的动作，像一个号令。
成千上万的人，无论官民，无论男女，齐齐躬身。
没有哭喊，连抽噎声都被死死压在喉咙里。
这种极致的压抑，比任何嚎啕都更让人喘不过气。
灵车之后，阳信长公主刘莘亲执绋绳，她周身缟素，面容憔悴。
粗糙的麻绳磨着掌心，一股寒气顺着手臂钻进骨头缝。
刘彻在送葬队伍中首位。
雪花落在他的冕冠上，十二道旒珠轻轻晃动，冰冷地敲击着他的额头。
卫青。
他的大司马，他的小舅子。
那个唯一敢在他盛怒时直言不讳的人，如今只剩下一口冰冷的棺材。
刘彻喉咙发紧，咽下的唾沫带着一股铁锈味。
“陛下，慎巫蛊，勿令宵小残骨肉。”
卫青临终的话，是钩子，死死勾住了他的五脏六腑。
宵小，骨肉。
刘彻猛地闭上眼。
再睁开时，眼底的疲惫与空洞再也遮不住。
他开口，声音在风雪里有些飘忽：“传朕旨意，将大将军生前战马‘逐日’，殉葬。”
话音一落，百官队列中响起一片细微的倒气声。
活马殉葬。
这不是恩宠，是宣告。
宣告那个可以与他并驾齐驱的身影，连同那个时代，都被埋进了土里。
太子刘据紧跟在后，一双眼熬得通红。
他以子侄之礼送舅父，脚下的每一步沉重如山。
“舅父……”
一声压抑的呜咽，让刘据身体猛地一晃。
身旁，卫青的长子卫伉一把攥住他的手臂，力道像铁钳。
卫伉的眼神，是一片烧干了的灰烬。
“殿下，”他的声音像砂纸在打磨，“站直了。”
刘据一怔。
“我阿父用命给你换的路，你不能跪着走！”
口腔里瞬间炸开的血腥味，让刘据清醒过来。他推开卫伉，重新站得笔直。
是，他不能退，也退不得。。
人群中，奉车都尉霍光面无表情，宛如石刻的雕像。
他的目光，冷静地扫过所有人。
长公主的悲痛，皇帝的寂寞，太子的软弱，卫伉的怨恨，还有他太仆公孙贺那僵直如墓碑的背影。
一群……快要倒塌的积木。
霍光的视线，最后落在队伍中那个安静得过分的女人身上。
皇后，卫子夫。
她穿着素缟，未落一滴泪。
那份平静，不是麻木，更不是故作坚强。
霍光见过这种眼神。
棋手落子前，打量棋盘的眼神。
霍光背脊无端一寒，迅速垂下眼帘，恢复了那副恭谨木讷。
吉时已到。
巨大的棺椁，由一百二十八名羽林卫抬着，缓缓放入那座仿照漠北卢山修筑的墓穴。
刘彻亲手抓起第一捧混着雪的泥土，洒下。
“仲卿，安息。”
皇后卫子夫，太子刘据，长公主刘莘，卫伉，百官依次上前。
轮到霍光。
他沉默地弯腰，抓起一把湿冷的泥。
在他身后，一名官员忽然脚下打滑，惊呼着撞来。
“李大人，小心！”
人群微乱。
霍光顺势侧身，宽大的官袍袖口扬起，遮住了所有人的视线。
就是此刻！
他扬起的手腕一翻，另一只手中死死攥着的一枚玉片，随着泥土无声滑落。
动作快如电光石火。
他直起身，退回队列，脸上依旧是那副恭顺。
卫青，你以为你死了，就能保住太子和卫家？
这片埋着你的风水宝地，很快，就会成为埋葬他们的绝命地。
一丝冰冷的笑意刚从心底浮起，霍光忽然觉得后颈一凉，似若冬日的寒风刮过。
他下意识抬眼，视线越过攒动的人头。
远处，皇后卫子夫的目光正落在他身上。
那眼神里近乎空白，没有悲伤，也没有愤怒，只是一片深不见底的平静。
可就是这片平静，看得他心底发毛，仿佛刚藏好的匕首被人生生拽了出来。
仅仅一瞬，那目光就移开了，仿佛只是不经意地一瞥。
错觉么？
霍光微微皱眉，第一次，对自己天衣无缝的计划，有了一丝动摇。
而在送葬人群中，那个无比扼腕的帝王，此刻眼神中正目不斜视的掌控着一切。
是夜，椒房殿。
殿门被人从外面撞开，发出“砰”的一声巨响。
“卫子夫！”
阳信长公主刘莘一身重孝，跌跌撞撞地冲进来，双眼赤红。
她死死盯着窗前那个安静的背影。
“你看着我！”
刘莘冲到她面前，双手抓住她的肩膀，疯狂摇晃。
“他死了！卫青死了！你高兴了？是你！都是你把他推上去，让他为了你的儿子去跟陛下做交易！他本来可以活着的！”
“是你害死了他！”
卫子夫任由她摇晃，一动不动。
直到刘莘力竭，她才开口，声音平静。
“说完了？”
刘莘一愣，看着眼前这张平静到冷酷的脸，所有力气仿佛瞬间被抽空。
她颓然松手，跌坐在地，压抑了一整天的哭声终于决堤。
“他……他答应我，打完仗就陪我去看东海的……他怎么能说话不算话……”
她哭得像个孩子，所有的怨毒都化作了最纯粹的悲伤。
“他临终前，把卫家的私印给了任安……他说，据儿将来，一定会去找任安……”
卫子夫缓缓蹲下身，没有去扶她，只是从袖中取出一块干净的手帕，递了过去。
“哭吧。”
她的声音，终于有了一丝温度。
“把眼泪哭干。因为从明天起，我们没有时间再哭了。”
刘莘抬起泪眼，不解地看着她。
卫子夫的目光，越过她，望向殿外的风雪，那双平静的眼眸深处，是凝结的寒冰。
“仲卿的死，或许也是另一种生……”
“但有人，想让整个卫家，都去献祭。”
卫子夫一字一句，宛若冰上刻字。
“今天在陵寝，霍光摔倒的时候，我看见了。”
刘莘的哭声戛然而止。
“我看见他袖子里，掉了一样东西进墓里。”
刘莘的瞳孔猛地收缩。
“他……他怎么敢！”她失声尖叫，随即又自我否定，“不可能！霍光是去病带回来的，他怎么会……”
话没说完，她自己就顿住了，一个更可怕的念头让她浑身冰冷。
“那块血玉。”
卫子夫替她说出了那几个字。
刘莘的脸，瞬间惨白如纸。
“我也好奇。”卫子夫看着她，眼神里没有温度，“那东西，除了我，只有陛下的那块。你说，他的那块，是哪里来的？”
她伸出手，轻轻将刘莘从地上拉了起来。
“皇姊，仲卿的命，是躲不过的宿命。但我们的命，不是。”
刘莘看着她，眼神从绝望，一点点变得狠厉。
“你怀疑霍光？”
卫子夫转身，走到窗前。
“红姑。”
她的声音不高，却让殿内的烛火都似乎晃了一下。
阴影里，一个身影悄然浮现，无声跪下。
卫子夫的声音，在空旷的殿内轻轻回响，清晰而平静。
“去太史监，请司马迁过来一趟。”
她顿了顿，窗外的雪，似乎更大了。
“就说，本宫想亲自问问他。”
“这青史，究竟该怎么写。”