宣室殿。
铜鹤香炉里，竹简烧尽的灰烬仍在无声飞舞，空气呛得人喉咙发紧。
刘彻背对着刘据。
那道背影，隔绝了父与子。
只剩下君与臣。
“你是在教朕，如何治国吗？”
刘彻的声音里没有一丝活人的温度，那股冰冷的寒意，精准地扎进刘据的心脏最深处。
父皇要的，从来不是真相。
他要的是碾碎一切的服从。
刘据缓缓从地上站起，膝盖的麻木感直冲天灵盖。
“儿臣不敢。”
他无比恭敬地应了一句，再无辩解。
因为，所有的辩解，都只是自取其辱。
他一丝不苟地整理好被冷汗浸透的衣冠，对着那道冷酷的背影，行了一个深揖及地的君臣大礼。
无可挑剔。
然后，转身一步又一步。
他走得极稳，那曾经为万民躬身的背脊，此刻挺得宛如雪松。
只是那双盛满仁厚与温润的眼眸里，湮灭了最后一丝光亮。
只剩下冰和永不回头的决绝。
刘彻猛地转身，胸膛剧烈起伏，喉咙里像被滚烫的炭火堵住。
他死死盯着殿外沉沉的夜色。
长安的夜，安静得让他想要摧毁眼前的一切。
就在此时，天际线的尽头，长安城西的方向，一抹暗红悄然亮起。
起初只是一线。
随即像一滴血，在漆黑的宣纸上迅速洇开！
不对！
刘彻的瞳孔，倏然拧成针尖。
几乎是同一时刻，凄厉的呼喊划破夜空，由远及近，如浪潮般席卷而来。
“走水了——柏梁台走水了！”
一团恐怖的火球，从那座高达百尺的宏伟建筑顶端轰然爆开。火焰化作吞噬天地的巨口，将整座香柏木结构的楼台一口吞下。
冲天的火光，将未央宫的每一片琉璃瓦都映成了血色！
灼人的热浪扑面而来，空气里满是香柏木独特的油脂香气，此刻却混合着一种毁灭性的焦臭！
柏梁台！
那座以整根香柏木为梁，香飘十里，象征着大汉至高荣耀的建筑！
在全城人惊骇的注视下，正无可挽回地崩塌。
巨柱断裂时发出沉闷的悲鸣，整个长安城都被这炼狱般的景象惊醒了。
无数人衣衫不整地冲上街头，呆呆地望着那片燃烧的天空，脸上是末日降临的恐惧。
“天呐……柏梁台烧了！”
“神玉碎裂，柏梁台被焚……这是上天示警啊！”
混乱中，不知从哪个角落，有诡异的童谣幽幽响起。
声音不大，却像冰冷的虫子，钻进每个人的耳朵里。
“玉碎碎，台焚焚……”
“储君羸弱天下昏……”
江充与李广利的人，像闻到血腥味的鬣狗，立刻混入人群，将这句童谣的火星，精准地泼向早已被恐惧浸透的民心干柴。
流言，是比大火更可怕的瘟疫。
在恐慌的土壤里，它疯狂滋生，瞬间席卷全城。
所有灾祸，所有不祥，都指向了一个名字——
太子，刘据。
宣室殿内。
“哐当！”
刘彻一脚踹翻了面前的案几，竹简奏章滚落一地。
他眼球布满血丝，指甲深深掐进掌心，渗出的血珠滴落在地，浑然不觉。
柏梁台的火，烧的不是木头。
是他的脸！
是他的骄傲！
是“天”，对他这个天子，最响亮的一记耳光！
他把自己关在殿内，不见任何人。
暴怒偏执，还有一丝他绝不承认的恐惧，正在疯狂啃噬他的理智。
须臾，殿门被缓缓推开，发出轻微的“吱呀”声。
卫子夫款步入内。
她身着一袭庄重的皇后朝服，头戴凤冠，神情无悲无喜，步伐沉稳得没有一丝慌乱。
在满地狼藉中，她静静地站着，仿佛一场风暴的中心。
“陛下。”
她的声音很轻，却带着一种足以镇压一切混乱的沉静。
刘彻猛地抬头，看到是她，眼中的暴戾几乎要化为实质喷涌而出。
“你来看朕的笑话吗？来看你的好儿子，是如何给朕招来这漫天灾祸的！”
卫子夫没有动怒，甚至没有提及刘据。
她只是静静地看着他，那目光穿透了他所有的伪装，直抵他内心最深处的恐惧。
她走到他面前，看着他因为愤怒而微微颤抖的身体。
她没有说话，只是伸出手，想为他抚平衣襟上的一处褶皱。
“别碰朕！”
刘彻犹如被毒蝎蜇了，猛地挥手将她推开。
卫子夫踉跄着后退两步，稳住身形。
她抬起头，那双看尽三世悲欢的眼眸里，终于流露出一丝深可见骨的悲悯。
“陛下。”
她顿了顿，声音里带着一丝几不可闻的叹息。
“烧掉的，只是一座建筑。”
“若烧掉的是人心，大汉……才真的要亡了。”
这句话，比那烧红的烙铁，烫在刘彻的心窝更灼热。
“人心？”
他低声呢喃一句，随即发出一阵狂笑。
“人心算什么东西！朕就是人心！”
“天要警示朕？它也配！”
他猛地推开卫子夫，大步冲出宣室殿。
他站在高高的台阶上，望着远处那片依旧在燃烧的废墟。
火光映照着他的脸，每一寸肌肉都在抽搐。
许久，他下达了一道让所有人战栗的命令。
“传朕旨意！”
整个未央宫，死寂无声。
“在柏梁台废墟之上！起建章宫，要千门万户，神明台高五十丈，凤阙高二十余丈！”
“要以玉石为阶，铜柱为饰！”
“要让它比未央宫更雄伟！更辉煌！”
他不是要重建。
他是在向“天”，宣战！
他要用一座更宏伟宫殿，来回应这场大火。
来堵住所有人的嘴！
来证明他刘彻，才是这天地间唯一的主宰！
疯狂的命令，让在场的所有内侍和宫人都吓得跪伏在地。
刘彻的目光扫过那片废墟，最终，落在了角落里那个候着多时的人身上。
是霍光。
“霍光！”
“臣在。”霍光音色沉稳，宛若寒冰。
“查！”刘彻的声音狠戾无比，“给朕查出来！是——谁——烧了这柏梁台！”
霍光缓缓抬头，迎上皇帝刘彻那双布满血丝的眼睛。
他的脸在火光下忽明忽暗，看不出任何情绪。
他知道，那个早就准备好的答案，是时候呈上去了。
他躬身，声音里听不出一丝波澜。
“臣，遵旨。”
pyright 2026