元封七年。
未央宫，大朝会。
太史令司马迁手持竹简，声音在空旷的殿堂里激起回响。
“陛下，臣请，废《颛顼历》，颁行《太初历》！”
他身后，落下闳、唐都等一众呕心沥血的天文学家深深躬身，神情肃穆如石。
数年心血，凝于此刻。
以正月为岁首，纠正朔望，增补节气。
这不止是一部历法，这更是新时代的旗帜。
“儿臣附议！”太子刘据出列，声音清朗如钟：“《颛顼历》以十月为岁首，农事不便，民心不顺。改历，乃顺天应人！”
“太子殿下所言极是！老臣也附议。”
丞相石庆颤巍巍地跟上，老迈的身躯里透出难得的激动。
一瞬间，以太子为首的少壮派儒臣纷纷响应，声势如潮。
刘彻端坐于御座之上，面无表情，他的目光却是流淌过下方每一张脸。
他看到了儒生们眼中迸发的理想光芒。
他看到了老臣们权衡利弊的犹豫。
他也看到了，某些角落里，毫不掩饰的怨怼。
“不可！”
一声断喝，像重锤砸在冰面。
贰师将军李广利出列：“陛下！祖制不可轻改！《颛顼历》乃高皇帝所定，行之百年，天下安定！今无故改之，是动摇国本！”
他话音未落，一个更尖锐的声音便迫不及待地钻了出来。
“贰师将军所言甚是！”
新投靠过来的江充一步抢出，嗓音带着一种令人不适的油滑。
“柏梁台的焦味还没散尽，神玉之裂的凶兆尚在眼前！此皆因朝有怨怼，内有污秽！如今再改祖宗历法，是嫌我大汉的祸事还不够多吗？”
怨怼？
污秽？
这两个词，看似不经意，实则宛如利剑，精准的刺向了一个方向。
大殿之内，所有人的目光，如有实质，齐刷刷地落在了太子刘据身上。
为舅父卫青之死而悲，是为“怨怼”。
收容流民，施以仁政，是为“污秽”。
一盆脏水，就这么当着文武百官的面，劈头盖脸地泼了过来。
刘据很明显感觉到掌心的皮肉中，正嵌入了指甲。但他面上，依然是为人臣子该有的平静。
他没有去看那两个上蹿下跳的小丑。
他的目光，自始至终，都牢牢的落在御座之上。
犬吠之声，何须在意。
能决定一切生死的，只有那俯瞰众生且睥睨天下的当今天子。
刘彻的手指，在龙椅的兽首扶手上，轻轻叩击。
大殿之内，死寂一片。
唯有这不紧不慢的声响，像漏刻里的水滴，敲在每个人的心脏上，催促着命运的到来。
终于，他开口了。
声音平淡得没有一丝波澜，却让殿内宛若身处冰窟。
“太子。”
刘据再次出列，衣袂摩擦地面发出轻微的声响。
“儿臣在。”
“你说的都对。”刘彻的语气毫无起伏：“《颛顼历》确有积差，新历也确合天时。”
他顿了顿，目光陡然收紧，像两道无形的钳，死死夹住了刘据的咽喉。
“朕只想问你一件事。”
“这《太初历》，若行于天下，万民感念的，是呕心沥血的司马迁，还是监国的你这个太子？”
丞相石庆的脸色瞬间煞白。
方才还慷慨激昂的儒生们，此刻头埋得几乎要触到胸口。
李广利和江充的脸上，则毫不掩饰地露出了狰狞的喜色。
刘据宛若被冻结一样，顺着脊骨爬上后颈，带来一阵刺麻。
他终于明白，父皇根本不在乎历法对错。
他在乎的，是自己的声望，是否已经高到……碍眼的地步。
这个问题，没有答案。
或者说，任何答案，都是死路。
他深吸一口气，那口气冰冷而滞涩。
随即，他缓缓拜倒在地。
“回父皇。”
他的声音，透过地面，带着一丝沉闷，却异常清晰。
“新历若成，天下万民感念的，既非司马迁，亦非儿臣。”
“他们感念的，唯有开启新元，革故鼎新，创万世之功的父皇您。”
“此历，非《太初历》，当为《汉历》。”
“此功，非臣子之功，乃陛下顺天应时，独断乾坤之功！”
这是极致的恭顺。
也是唯一的生路。
他将所有的功劳，连同那份足以压垮任何人的声望，双手奉还给权力的源头。
刘彻看着匍匐在地的儿子，眼神中那股凝实的杀意，如潮水般缓缓褪去。
取而代之的，是一种审视猎物般的复杂。
许久，他嘴角牵动了一下，似笑非笑。
“准奏。”
两个字，轻飘飘地落下。
“退朝。”
“陛下万岁！臣等告退。”
百官如蒙大赦，仓皇散去。李广利脸色铁青，正欲离开。
“李广利。”
刘彻的声音从身后传来。
“你留下。”
李广利心中一凛，连忙转身。
刘彻已走下御座，负手立于殿中一幅巨大的西域堪舆图前。
“上回献神玉那人说，大宛国有一种马，日行千里，汗出如血。”
他的手指，重重地点在地图上一个名为“贰师城”的地点。
“人称，‘天马’。”
李广利呼吸一滞，狂喜瞬间冲垮了方才的郁结。
他知道，皇帝对太子那套“文治”的扩张，感到了不安。
而他，将成为那柄用以“平衡”的，最锋利的刀。
他的机会，来了！
深夜，宣室殿。
烛火摇曳，刘彻独自坐在案前，正用一方柔软的丝帛，专注地擦拭着一柄环首刀。
动作缓慢而细致，仿佛是在抚摸爱人一样。
霍光悄然入内，单膝跪地。
“陛下，柏梁台之事……所有线索，都指向东宫詹事田千秋的一名随从。”
刘彻头也未抬，擦拭的动作没有一丝停顿。
“知道了。”
霍光无声退下。
须臾，金日磾跪在了同一个位置。
“陛下，近来太子府门客与太史令司马迁过从甚密，常于博望苑彻夜论道，谈论……古今兴替。”
刘彻擦拭的动作，停了。
他举起环首刀，对着烛火，审视着那一道饮血封喉的寒光。
然后，他拿起金日磾呈上的密报竹简，手腕一转，随意挥下。
一声轻响。
坚硬的竹简，被锋利的刀刃从中斩为两段，干净利落地坠落在地。
他低下头，轻轻吹去刀锋上沾染的一点竹屑。
“好刀。”他轻声说。
眼神里，再无一丝温度。