1274年12月，君士坦丁堡的冬天比往年都要阴冷。
在这个季节，佩拉马特区的那道围墙仿佛成了两个世界的分割线，墙内是秩序井然的建设工地和集市，而墙外依然被混乱的旧秩序所统治。
清晨，现在换行当鞋贩子的尼古拉斯推着一辆独轮车，小心翼翼地走出了特区的大门。
车斗上盖着厚厚的油布，下面码放着三十双散发着油脂和皮革味道的新靴子。
刚走出特区的管辖范围不到两条街，两个穿着半旧皮甲的城市卫队士兵就从巷子里晃了出来，手中的长矛看似随意地横在了路中间。
“哟，这不是老尼古拉斯吗？”领头的士兵歪着嘴，目光贪婪地在油布上扫了一圈，“不在特区里享福跑出来干什么？车上装的什么宝贝？”
尼古拉斯心里暗骂一声，但脸上迅速堆起了谦卑的笑容，他太熟悉这套规则了，在特区里那是皇帝的新规矩，但出了特区就是这帮阎王的规矩。
“哪有什么宝贝，就是几双给穷人穿的破鞋。”尼古拉斯熟练地从怀里摸出一把早已准备好的铜币，借着握手的动作塞进了士兵的掌心，“天冷路滑，两位长官拿去喝杯热酒暖暖身子。”
士兵掂了掂手里的分量，虽然不算多，但这老头儿懂事，便满脸横肉稍微舒展了一些，挥了挥手：“过去吧。”
尼古拉斯推着车继续前行，车轮压进冰冷的烂泥里，发出咕叽咕叽的声音。
他在心里默默算了一笔帐：进货价二十五铜币，算上打点费、自己的脚力钱和中午的饭钱，每双鞋的成本已经涨到了三十五铜币左右。
“得卖五十————不，六十个铜币。”尼古拉斯看了一眼周围泥泞的街道，在心里咬牙定下了价格，“这种鬼天气送货上门，少一个子儿都不行。”
虽然这价格比特区里贵了不少，但他有信心。
因为在这寒冷的君士坦丁堡，一双能保暖的鞋就是半条命。
梅塞大道是君士坦丁堡的主动脉，但由于排水系统年久失修，石板路面上积聚了雨雪、泥土和城市污水，此时这条大道更象是一条流淌着黑色泥浆的河流。
寒风夹杂着雨丝，像鞭子一样抽打在行人的脸上。
西奥菲勒斯是一名宫廷低级书记员，此刻他正缩着脖子，试图用那件磨损严——
重的羊毛斗篷裹紧身体，但他最痛苦的不是身上的冷，而是脚下的刺骨的冰冻。
他脚上那双软底皮鞋早就裂开了口子，每走一步冰冷刺骨的泥水就会从趾缝里挤进来，那感觉就象赤脚踩在刀刃上。
“这该死的天气。”西奥菲勒斯哆嗦着咒骂了一句，他在尤豫是去前面的热那亚人店铺里买双新鞋，还是忍一忍回家烤火。
但一想到热那亚人店铺里最便宜的皮靴也要五个银币，他又打起了退堂鼓，这可是他半个月的薪水。
“大人，脚冷吧？”一个带着几分热络的声音拦住了他。
西奥菲勒斯停下脚步，看到一个推着独轮车的老贩子正站在路边，脸上笑呵呵的，丝毫没有冻得跺脚的样子。
他不由地将目光落在了老贩子的脚上，只见老贩子穿着一双样式十分普通的圆头短靴，上面虽然沾满了泥，但看起来干分厚实暖和。
“我不买东西。”西奥菲勒斯紧了紧钱袋，本能地拒绝。
“不买也可以看看。”尼古拉斯干脆利落地掀开了车上的油布。
“这是皇家工坊出的卫士靴，样子是素了点。”尼古拉斯诚恳地说道，随手抽出一双递了过去，“但您摸摸这底子多厚实，你看看这鞋面的皮料质地多好，穿出去也是非常体面的。”
西奥菲勒斯下意识地接过靴子，入手沉甸甸的，没有任何花哨的装饰，黑棕色的皮面泛着油脂的光泽。
他用力捏了捏十分硬挺的鞋帮，又仔细地端详了鞋底的细密整齐的缝线，这种惊人的扎实感，让他突然感觉自己那双冻僵的脚更加刺痛了。
“多少钱？”他鬼使神差地问了一句。
“六十个铜币。”尼古拉斯报出了价格。
西奥菲勒斯愣住了，这价格只有热那亚新鞋的不到一半，甚至比去鞋匠铺修补大修一次旧鞋也贵不了多少。
“这么便宜？”他怀疑地看着这双鞋，手指在鞋面上反复摩挲，试图找出破绽，“这里面怕不是塞了烂布头吧？”
他在旧货摊上见过不少便宜的皮靴，都是用碎皮子拼凑的，有一些甚至还没穿两个月就会开裂。
“大人，您这就外行了。”尼古拉斯嘿嘿一笑，并没有因为客人的质疑而恼怒，“咱们这可是皇家工坊出产的，不是那些黑心鞋匠做的破烂，您自个儿把手伸进去摸摸，要是摸出一块碎布头我直接把这鞋送给您了。”
西奥菲勒斯将信将疑地脱下手套，将那只冻得发僵的手伸进了靴筒深处，预想中那种劣质鞋常见的粗糙线头、填充的碎布渣、或者是拼接皮料留下的硬梗全都没有，指尖触碰到的是一层厚实干燥且温暖的羊毛毡。
一般的鞋店为了省料，内衬往往是用三四块下脚料拼凑缝起来的，接缝处通常是最磨脚。
而这双鞋的羊毛内衬就象是一张小被子，就在他检查的这一小段时间，指尖那刺骨的寒意被驱散了大半。
“这么厚实的内衬，就跟把脚伸进被窝里一样啊。”西奥菲勒斯喃喃自语，手指在靴子里贪婪地蹭了蹭，这根本不是那种烂布拼凑的地摊货能比的质感。
他猛地把手抽出来，掏钱的动作从未如此利索：“就要它了！”
西奥菲勒斯从钱袋里数出两枚成色不错的银币和十枚铜币递给小贩，甚至觉得如果不赶紧付钱，这老头可能会反悔涨价。
付完钱之后他扶着车把脱下那只湿透的烂鞋，把脚伸进了那只黑靴子里，那层厚实的羊毛毡内衬稳稳地包裹住了他的脚踝，一股久违的暖意瞬间隔绝了外界的寒冷。
他直接穿着新靴子在地上踩了踩，感受着那份干燥的舒适，然后弯下腰有些珍惜地捡起那双破烂的湿鞋，用一块破布包好并小心地揣进了怀里，这双旧鞋晒干了补一补，还能给家里的弟弟穿。
街对面一家装修体面的热那亚皮货铺内，炉火烧得正旺。
店主乔瓦尼正坐在柜台后面，小心翼翼地给一双镶着银扣的佛罗伦萨长靴打着最后一遍蜡，那种专注的神情仿佛在对待一件艺术品。
“老板！老板！”一个年轻的伙计推门跑了进来，他一边搓着冻红的手一边指着街对面，脸上带着一种看稀奇的表情。
“您猜对面那个推车的老头卖的皮靴才多少钱？”
乔瓦尼头也没抬，漫不经心地问道：“那希腊人卖了多少钱？四个银币？”
“六十！才六十个铜币！”伙计夸张地伸出手指比划着名，“我亲眼看见那书记员数了钱给他！”
听到这个价格，乔瓦尼擦鞋的手顿了一下，随即发出一声轻篾的嗤笑：“这是好事，乞丐也得穿鞋嘛。”
“这点钱连买一张好点的皮都不够本，肯定是不知道从哪个死人坑里扒出来的破烂。”他摇了摇头，语气里满是行家的不屑。
“可是我看那双鞋虽然样子非常普通。”伙计有些尤豫地回忆道，“但是似乎质量很不错的样子，那个顾客很满意。”
乔瓦尼不可置否，指了指手中那双线条优美皮质细腻的长靴，傲慢地说道：“你看这才是鞋，那个希腊小贩卖的东西充其量只能叫皮套子。”。
“那种用下脚料拼凑的垃圾，穿不了三天鞋底就会掉下来。”乔瓦尼自信地整理了一下衣领，“那种东西只能骗骗最底层的穷鬼，真正的体面人是绝不会为了省下那两三枚银币，就把脚伸进那种垃圾里的。”
说完，他把那双精致的长靴摆回了最显眼的位置，心满意足地欣赏着皮靴优美的线条。
随着时间的推移，君士坦丁堡的街头正在发生着微妙的变化，一种没有任何装饰的圆头短靴正在迅速蔓延全城。
嘈杂的码头上扛着沉重货物的苦力们换上了这种鞋，虽然它的外观并不象贵族靴子那样精致，但那厚实的鞋底足以帮他们挡住地上的碎石。
在泥泞的小巷里送信的信使换上了这种鞋，甚至在神学院里一些囊中羞涩的低级教士也悄悄穿上了这种鞋，虽然它看起来有些普通，但在寒冷的晨祷时，那层厚实的羊毛毡内衬能让脚趾不再冻得发麻。
这些朴实无华的量产鞋没有工匠的个人印记，也没有独特的艺术风格，但它们凭借着结实与廉价这两个最硬的道理，悄无声息地渗入了这座城市最庞大的底层。
然而，并不是所有人都对此欢欣鼓舞。
就在尼古拉斯卖完了最后一双鞋，哼着小曲推着空车准备回家时，他并没有注意到在街角的阴影里，有几个人已经盯着他很久了。
那是两个穿着深褐色皮围裙的中年人，其中一人看着尼古拉斯空空如也的车斗，脸色阴沉得能滴出水来。
“又卖光了。”那名工匠死死盯着尼古拉斯远去的背影，声音阴沉得象是从牙缝里挤出来的，“这是他这个月卖空的第三车了。”
“如果我们也卖六十个铜币，哪怕我们分毫不赚，还要亏出去20个铜币。”另一名工匠的脸在阴影中显得有些狰狞，“这根本不是在做生意，这是在砸我们的锅，这是在要我们的命。”
“回去报告行会。”第一名工匠缓缓直起腰，“咱们不能就这么等死。”
一场针对新秩序的围剿，正在城市的阴影中悄然蕴酿。