一九六八年十二月二十二日清晨，广播喇叭的声音撕裂了北平冬日的寂静。
“最高指示——知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！”
声音从街道办屋顶的大喇叭里传出来，带着电流的滋滋声，像钝刀子锯木头，一下一下，锯在每个人的心上。
四合院里，各家各户的门窗都关着，但窗玻璃后面，是一双双惊恐的眼睛。
棒梗正裹着被子睡懒觉，听见广播，一个激灵坐起来。
“什么玩意儿？”
贾张氏在隔壁屋骂骂咧咧：“大清早的吵死人！还让不让人睡觉了！”
秦淮茹在厨房熬粥，勺子掉进了锅里。
她愣愣地站着，看着窗外灰蒙蒙的天。
广播还在继续，一遍又一遍。
“知识青年到农村去……接受贫下中农的再教育……”
每一个字，都像冰雹，砸在窗玻璃上，砸在她心上。
下午，街道办王主任来了。
是个四十多岁的妇女，穿着洗得发白的蓝布棉袄，胳膊上戴着红袖章，手里拿着个笔记本。
她站在四合院中院，清了清嗓子。
“各家各户，出来听通知！”
门陆续开了。
人们走出来，缩着脖子，揣着手，在寒风中站成一圈。
王主任翻开笔记本。
“根据上级指示，街道办统计了辖区内所有符合上山下乡条件的知识青年名单。现在公布一下咱们院里的。”
她念名字。
“贾梗，十八岁，初中文化。”
棒梗站在贾张氏身边，脸白了。
“刘光天，十九岁，初中文化。”
“刘光福，十八岁，初中文化。”
刘家兄弟俩互相看了一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
“阎解放，十七岁，初中文化。”
阎埠贵站在人群后面，低着头，手在袖子里发抖。
还有几个院里的半大孩子，名字一个个念过去。
每念一个，就有一家人的心往下沉一截。
“以上人员，三日内到街道办办理手续，准备出发。”王主任合上笔记本，“地点是东北，黑龙江生产建设兵团。具体安排，等通知。”
说完，转身走了。
脚步很急，像怕被什么追上。
院子里死一般寂静。
只有北风呼啸而过，卷起地上的枯叶，打着旋儿。
棒梗冲回屋里，把门摔得山响。
“我不去！打死我也不去！”
贾张氏追进来，拍着大腿哭。
“我的大孙子啊！东北那地方，冬天能把人冻成冰棍！你去了可怎么活啊！”
秦淮茹站在门口，看着儿子，看着婆婆，手脚冰凉。
她转身，往外走。
“你去哪儿？”贾张氏喊。
“我去想办法。”
秦淮茹头也不回。
轧钢厂革委会主任办公室里，李怀德正在喝茶。
门被推开了。
秦淮茹站在门口，眼睛红红的。
“李主任……”
李怀德皱了皱眉，放下茶杯。
“你怎么来了？”
“棒梗……棒梗要下乡了。”秦淮茹走进来，关上门，“东北，黑龙江。李主任，您能不能……能不能想想办法？”
李怀德没说话。
他端起茶杯，又放下。
“秦淮茹，这事儿……我帮不了。”
“您可是革委会主任！”秦淮茹急了，“就一个工位！您批个条子，让棒梗进厂，不就不用下乡了吗？”
李怀德笑了。
笑得很冷。
“你知道现在一个工位多少钱吗？”
秦淮茹一愣。
“一千二！”李怀德竖起一根手指，“正式的！临时工也要八百！而且是有价无市！有钱都买不到！”
他站起来，走到窗前。
“你以为我是谁？我就是个小小的厂革委会主任！这种大事，我说了不算！”
秦淮茹腿一软，靠在墙上。
“那……那怎么办？”
“怎么办？”李怀德转身，看着她，“去呗。响应号召，接受再教育，多光荣。”
“可那是东北！冬天零下三四十度！”
“别人能活，你儿子就不能活？”李怀德摆摆手，“回去吧。这事儿，我真帮不了。”
秦淮茹看着他，看了很久。
然后转身，走了。
脚步踉跄，像踩在棉花上。
回到四合院，贾张氏正坐在门口哭。
看见秦淮茹回来，她猛地站起来。
“怎么样？李怀德答应了没？”
秦淮茹摇摇头。
“没答应？”贾张氏声音尖利起来，“他怎么敢不答应！你跟他……你跟他都那样了！他连这点忙都不帮？”
这话像耳光，抽在秦淮茹脸上。
她咬着嘴唇，没说话。
“没用的东西！”贾张氏骂开了，“跟了人家，连这点好处都捞不到！我们贾家要你有什么用！棒梗要是去了东北，有个三长两短，我跟你拼命！”
秦淮茹闭上眼睛。
眼泪流下来，冰凉冰凉的。
她转身，往后院走。
“你去哪儿？”贾张氏喊。
“我去求别人。”
西跨院里，李平安正在修自行车。
车链子松了，他拿着扳手，一下一下拧着。
林雪晴在屋里缝棉袄——天冷了，得给孩子们加厚衣服。
门被敲响了。
很轻，带着犹豫。
林雪晴去开门。
门外站着秦淮茹，眼睛肿得像桃子。
“贾家嫂子？快进来。”
秦淮茹走进来，站在院子里，看着李平安。
李平安放下扳手，站起来。
“有事？”
“平安……”秦淮茹开口，声音沙哑，“棒梗要下乡了。东北，黑龙江。我……我想求你，能不能……”
她说不下去了。
李平安看着她，没说话。
院子里很静。
只有北风吹过屋檐，发出呜呜的声音。
“我知道，这事儿难。”秦淮茹抹了把眼泪，“可我就这么一个儿子。他要是去了那么远的地方，我……”
“贾家嫂子。”李平安打断她，“这事儿，我帮不了。”
秦淮茹愣住。
“李怀德都解决不了的事，我一个保卫处长，能有什么办法？”李平安声音很平静，“而且，如果我给你开了这个口子，院里其他人怎么办？刘光天、刘光福、阎解放……他们都来找我，我帮谁？不帮谁？”
他顿了顿。
“这是政策，是大势。谁都改变不了。”
秦淮茹看着他，看了很久。
然后，她笑了。
笑得很惨。
“是啊……谁都改变不了……”
她转身，往外走。
脚步很轻，像一片叶子，随时会被风吹走。
林雪晴想叫住她，可张了张嘴，没出声。
李平安重新拿起扳手，继续修车。
拧螺丝的声音，在寂静的院子里格外清晰。
一下，一下。
像钟摆，在倒数时间。
出发的日子到了。
北平火车站，人山人海。
红旗招展，锣鼓喧天。
可红旗下面，是一张张苍白的脸。锣鼓声中，是压抑的哭声。
棒梗穿着新发的绿军装——其实不是军装，就是普通的绿布棉袄，戴了顶棉帽子，背着个巨大的行李包。
包里塞得鼓鼓囊囊：厚棉被，棉裤，棉鞋，还有一包干粮。
秦淮茹站在他面前，一遍遍地整理他的衣领。
“到了那边，听领导的话，别惹事。”
“嗯。”
“天冷，多穿衣服，别冻着。”
“嗯。”
“干活别太拼，累了就歇歇。”
“嗯。”
棒梗低着头，一句句应着。
贾张氏在旁边哭，一把鼻涕一把泪。
“我的大孙子啊……你可要好好的……奶奶等你回来……”
秦淮茹从怀里掏出一个小布包，塞进棒梗手里。
“这里面有五十斤全国粮票，一百二十块钱。你藏好，别让人看见。”
棒梗接过，攥得紧紧的。
刘海中一家也来了。
刘光天、刘光福兄弟俩都穿着绿棉袄，背着行李。
二大妈拉着两个儿子的手，哭得上气不接下气。
刘海中站在旁边，黑着脸，一句话不说。
他刚从副主任的位置上摔下来，现在儿子又要下乡。
真是屋漏偏逢连夜雨。
他从兜里掏出两个小布包，塞给儿子。
“一人二十斤粮票，二十块钱。省着点花。”
刘光天接过，没说话。
刘光福倒是咧嘴笑了。
“爸，您放心！我们去建设边疆，光荣！”
这话说得响亮，可眼神里的恐惧，藏不住。
阎埠贵也来了，送阎解放。
他给儿子的布包最小。
“十斤粮票，十块钱。你……你好好干。”
阎解放接过，掂了掂，没说什么。
火车汽笛响了。
尖锐，刺耳。
像催命的号角。
“上车了！上车了！”
戴红袖章的工作人员挥舞着小旗，大声喊着。
人群骚动起来。
哭声，喊声，告别声，混成一片。
棒梗转身，往车厢走。
走了几步，回头看了一眼。
秦淮茹站在人群里，挥着手，脸上全是泪。
贾张氏坐在地上，拍着大腿哭。
棒梗咬了咬牙，转身，上车。
绿皮车厢里挤满了人。
都是跟他一样的年轻人，有男有女，脸上带着茫然，带着恐惧，也带着一丝莫名的兴奋。
刘光天兄弟俩挤过来，跟棒梗坐在一起。
阎解放也来了，缩在角落里。
火车缓缓开动。
站台上，送行的人们追着火车跑，挥舞着手臂，喊着名字。
声音被车轮的轰鸣淹没。
棒梗趴在车窗上，看着站台越来越远，看着北平城越来越远。
房子变成了小黑点，最后消失在地平线上。
窗外，是荒凉的田野，光秃秃的树，灰蒙蒙的天。
“咱们……真要去东北啊？”刘光福小声问。
“废话。”刘光天瞪了他一眼，“不去能行吗？”
“听说那边冬天特别冷，撒尿都能冻成冰柱子。”阎解放插嘴。
“那咋办？”刘光福脸白了。
“能咋办？忍着呗。”棒梗说，“反正都来了。”
车厢里安静下来。
只有车轮撞击铁轨的声音。
哐当——哐当——
一下，一下。
像心跳，沉重而缓慢。
三天三夜。
火车像一条绿色的长蛇，在华北平原上爬行。
过了山海关，景色就变了。
田野越来越广阔，天空越来越低。
树越来越少，雪越来越多。
车厢里越来越冷。
有人开始咳嗽，有人开始发烧。
带的干粮吃完了，就啃硬邦邦的窝窝头。
第四天早晨，火车在一个小站停下。
“下车了！换汽车！”
又是拥挤，又是排队。
几百号人，挤上十几辆解放牌卡车。
车厢敞着，没有篷布。
北风像刀子，刮在脸上。
棒梗把棉帽子的护耳放下来，裹紧棉袄，还是冷。
骨头缝里都透着寒气。
汽车在雪原上颠簸。
路不好，坑坑洼洼，车上的人像簸箕里的豆子，上下颠簸。
有人吐了。
吐出来的东西，瞬间就冻成了冰。
开了整整一天。
傍晚时分，汽车终于停了。
“到了！下车！”
眼前是一片茫茫雪原。
几排低矮的土坯房，烟囱冒着黑烟。
远处是连绵的群山，光秃秃的，盖着厚厚的雪。
天是灰蓝色的，很低，压得人喘不过气。
“列队！点名！”
一个穿着军大衣的中年男人拿着喇叭喊。
年轻人们拖着行李，排成歪歪扭扭的队列。
“欢迎来到黑龙江生产建设兵团三师六团！”男人声音洪亮，“我是指导员赵铁柱！从今天起，你们就是兵团战士了！要扎根边疆，建设边疆！”
没有人鼓掌。
只有风声。
“现在分配宿舍！男同志住东边那排房，女同志住西边！放下行李，马上到食堂吃饭！吃完开会！”
人群散开。
棒梗跟着人往东边走。
土坯房很矮，门框低得得弯腰才能进去。
屋里是通铺，两排大炕，炕上铺着草席。
没有炉子，只有炕洞里烧着火，屋里有一股烟味和霉味混合的味道。
棒梗把行李扔在炕上，坐在草席上。
草席扎屁股。
刘光天兄弟俩也进来了，坐在他旁边。
阎解放缩在墙角。
屋里陆续进来人，二十多个小伙子，挤在一间屋里。
没有人说话。
只有沉重的呼吸声。
食堂是大棚子搭的，四面漏风。
晚饭是苞米茬子粥，黑面馒头，还有一盆白菜炖土豆——土豆很少，白菜很多，汤是清的，能照见人影。
棒梗端着碗，蹲在墙角吃。
粥是温的，馒头是硬的。
他咬了一口馒头，硌得牙疼。
“就吃这个？”刘光福小声嘟囔。
“不吃饿着。”刘光天说。
正吃着，指导员赵铁柱进来了。
“同志们！吃完饭，到会议室开会！学习最高指示！”
又是会议。
棒梗低下头，猛扒了几口粥。
粥是苦的。
不知道是粥苦，还是心里苦。
晚上，躺在炕上。
炕是热的，可被窝是冷的。
棉被太薄，盖在身上像纸。
棒梗缩成一团，还是冷。
脚趾头冻得发麻。
屋里有人在哭。
很小声，压抑着。
棒梗没哭。
他睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
屋顶有裂缝，能看见外面的星星。
星星很亮，很冷。
像冰碴子，撒在天上。
他想起了四合院。
想起了奶奶做的窝窝头，想起了妈妈熬的粥。
想起了北平的胡同，想起了轧钢厂门口的炸酱面摊。
那些画面，像电影，在脑子里一遍遍放。
放得他心里发酸。
“棒梗。”旁边有人小声叫他。
是刘光天。
“干嘛？”
“你说……咱们还能回去吗？”
棒梗没说话。
他也不知道。
窗外，北风呼啸。
像野兽，在旷野上奔跑。
这一夜，很多人没睡。
睁着眼睛，等着天亮。
可天亮之后，等待他们的，又是什么？
谁也不知道。
只知道，从此故乡成远方。
而远方，是茫茫雪原，是无尽寒冬。
是青春，被时代裹挟着，奔向未知的苍茫。