王德发的话，让林凡的瞬间沉了下来。
他简单地告别了梁朝英，便迅速跨上了那辆拉猪肉的摩托车。
这一次，他没有闻到猪肉腥味，占据了他的注意力的，是王德发不停的念叨的。
“哎呀，这好好的人，从田上干完活回来，突然就没了！”
“听他儿媳妇说，午饭都没吃，说是累，躺着休息，睡着睡着，就醒不过来了！”
“这下大凤村里没了村长，又得乱一阵子了。”
“村长虽然不是什么文化人出身，但是凭借着为人处事有魄力有想法，也得到了不少村民的支持，这才当上了村长。”
“村里大大小小的事情，大家伙都去问他意见！他都能说到点子上！”
“他也有手段，让村里少了许多邻里矛盾，这下人没了，那些个爱作妖的人，又要开始了！”
“林老师，你还记得吗？那年你还小，你父母出了事，就是村长一手操持了你父母的后事哎，好人总是命短！”
林凡坐在后座，一言未发。
极速行驶的车辆，刮起的每一道风都钻进了他的眼中，让他觉得眼睛发酸。
他索性闭上眼，但是一闭上眼，他就的眼前就浮现起那个每天晚上给他送水，既想留住他，又最终把机会给了他的老人。
也是在五年前，在原主最无助的时候，他一手操办了其父母的后事，让林凡顺利完成了中考。
林凡强迫自己不去想这些。
但是越是强迫，越是不由自主。
按理来说，村长这一走，林凡离开的大凤村的阻力又少了许多，但是不知道为什么此刻的林凡却并没有因此感到高兴。
甚至带着点失落。
一路无言。
两人到村口的时候，已经是接近傍晚，田边、屋后，不少人穿着素衣，朝村里厅堂（祠堂）走去。
厅堂门前已经围满了人，请来的班子已经在一旁搭好了台子，一个干瘦的男人正将一件道袍往身上披。
村里的婆娘婶婶都拿着锅碗铲子，搭灶台的搭灶台，生火的生火。
林凡的出现，很快就成了人群中的焦点，他们看向林凡，表情各异。
一个身穿黑衣的，和村长有几分相象的叔伯从人群中走了过来。
那是村长的弟弟，叶大富。
叶大富早年和村长两兄弟闹不和，一气之下跑到镇上去给人干水泥工，很少回来，要不是村长这一走，估计几年都难得见一次。
他的脸上，没有难过，透着一股不合时宜的平静。
“林凡长这么大了。”叶大富点了一根烟，手有些难以察觉的颤斗，“进去看看吧。”
“叶叔伯。”林凡点了点头，跟着人流走进厅堂，
正中，村长被安放在一张铺了棉被的草席上，脚朝内，头朝外，四周顶起了一顶薄蚊帐，头前放置了一个烧纸的陶盆。
村长就安静地躺在那里，除了面色苍白之外，就象是睡着了一样。
村长儿子、儿媳妇和两个还不会说话的孙子跪在地上，披麻戴孝，不停地磕头。
厅堂内时不时传来低声的呜咽。
整个环境让林凡感到头有些发紧。
行完礼后，他便起身准备离开。
刚走到门边，一个身影就从一旁闪了过来，拦下了林凡。
“林凡，先别走。”
叶大富把林凡拉到了一边，两个红眼框尤豫地看着林凡，似乎有话要说。
“叶叔伯，怎么了。”
叶大富不停地搓着手，脸上挤出了一抹僵硬的笑，语气中带着请求：
“是这样，我呢，在镇上干活的时候，听那些在城里回来的人说，人死了，都会有人写什么悼什么”
“悼词？”
“啊，是是是！”叶大富干笑了一声，“我们两兄弟，一直以来都不对付，我嘛，是对他有怨言的，但是这不毕竟是我哥嘛，他一辈子没离开过村子，去得最远的地方就是镇上，
哎我也想学学城里人，给他写份悼词，我想让他也‘洋气’一回！你文化高，能帮他写一份吗？”
叶大富又点了一根烟，手愈发地颤斗，“算是我这个当弟弟的……最后一点心意。”
他的眼睛在人群中来回闪躲，始终不敢正面看林凡。
林凡看着眼前这个强装镇定的中年男人，忽然全懂了。
这不是什么虚荣，这是一个不善于表达情感的农村汉子，能想出来的、最笨拙也最真诚的谶悔与告别。
他是在用自己所能理解的、最“高级”的方式，来弥合兄弟间一生的裂痕。
唯一让林凡意外的，是他一个水泥工出身的人，竟然会想到用写吊唁词这样的方式，来祭奠自己的哥哥。
“好。”
林凡的声音异常温和与坚定，“叶叔伯，我一定帮您写。把您想说的，都告诉他。”
叶大富夹烟的手忽然僵住，他先是愣了两秒，随即才反应过来：“那我们找个安静的地方”
“去村小吧。”
“唉，行。”
叶大富一把掐掉了没抽完的烟，又嘱咐了几个叔伯弟兄，随即便跟在林凡的身后，朝村小走去。
两人一前一后，没有说话。
快到的时候，蹲在坝子上的王浩朝着林凡挥了挥手，一旁的娟子眼睛也忽然亮了起来。
“林老师，你怎么现在才回来。”娟子跑了过去，注意到身后还跟着叶大富，“这位是”
娟子年纪小，不认得叶大富也很正常。
“是村长的弟弟，叶叔伯。”
“叶叔伯好。”
“噢！你是娟子，也长这么大了”
看着王浩和娟子疑惑的表情，林凡简单解释了一下，便带着叶大富进了教室。
林凡在教室隔壁的宿舍拿来了纸和笔，坐到了叶大富的旁边。
一旁的王浩和娟子站在门边，好奇地看着两人。
“叶叔伯，你有什么话想对村长说？”
叶大富看着王浩和娟子，有些尤豫，迟迟开不了口。
“叶叔伯，时辰不等人。”
“我”叶大富声音有些颤斗，伸手想去摸烟，却发现烟盒已经空了，“我想对他，哥对不对不起”
说完这重若千钧的三个字，他整个人象被抽去了筋骨，猛地俯下身，用那双布满老茧和水灰的手死死捂住脸，压抑的、野兽呜咽般的痛哭从指缝中汹涌而出。
“我不该，我不该让他一个人在山里一辈子”
林凡没有阻止，也没有安慰。
他知道，这场迟到了几十年的痛哭，是叶大富必须独自走过的仪式。
他只是在纸上，郑重地记下了那三个字——“对不起”。
门口的娟子被这突如其来的哭声吓到，下意识地往王浩身后缩了缩。
王浩则抿着嘴，眼神复杂地看着那个颤斗的背影，仿佛一瞬间也懂得了大人世界里某种难以言说的沉重。
叶大富的情绪很快便止住了，他抹了抹脸，声音带着无奈，“林凡，我也想不到我还能说什么，要不，你就看着写吧，随便写几句”
林凡没有多说什么，只是点了点头，他拿笔的手顿了顿，才开始在纸上写了起来。
王浩和娟子此时已经站在林凡身后，好奇地看着自己的老师笔下的内容。
在太阳彻底落下之前，林凡终于写好了这一篇悼词，“我想，这不仅仅是你想对村长说的话，也是全村人，想对他说的话。”
叶大富郑重地接过那份悼词，立马起身就要出去，回头一看，林凡却坐在原处不动。
“林凡，你不过去吗？”
“恩。我有些累。”
“可是”叶大富面露为难，“可是我不识字，这，我念不出来。”
“那就别念了，”林凡看向叶大富，声音温和却带着看透一切的疲惫，“你不需要念给任何人听。走到他身边，把它烧了吧。你想说的话，他就能收到了。”
说着，林凡便起身，走进了隔壁那间昏暗的宿舍，从门后拿出了一个暖水壶，递给了叶大富。
“这是村长的水壶，叶叔伯，你带回去吧。”
叶大富愣在原地，低头接过水壶，再次抬头的时候，林凡已经走进宿舍内，关上了门，只剩下一个农民和两个娃子面面相觑，有些无措。
夜幕降临，林凡点着煤油灯，将获奖奖状轻轻地压在了玻璃下，随后，拿出了记时薄，打算写点什么。
还没动笔，窗外就响起了王浩急促的拍门声。
“林老师！不好了！叶叔伯和村长儿子因为那份悼词，吵起来了！”