深夜一点，练习室的灯还亮着。
镜子前的少年重复着同一个动作，抬臂、转身、定点。
他的头发被汗水浸湿，几缕刘海贴在额前，每一次呼吸都带着沉重的疲惫。
镜子里的倒影脸色苍白，但眼睛却亮得惊人。
季凛终于停下来，双手撑在膝盖上，大口喘息。
地板反射着天花板惨白的灯光，上面已经有了几处水渍——是他的汗水。
“还不够。”他低声自语，声音在空旷的练习室里显得有些沙哑。
三天前，他收到了天星娱乐的通知，他和另外四个男生被选中入住公司宿舍，成为练习生。
那天晚上，他躺在床上，戴着耳机一遍遍看着那个出道即巅峰的男团“eclipse”v。
屏幕上的灯光炫目，五个人在舞台上光芒万丈，台下的尖叫声几乎要穿透耳机。
那就是他想成为的样子。
但现实和梦想之间隔着的不只是屏幕。
季凛从小喜欢唱歌，嗓音条件被选拔老师称赞“有辨识度”，但舞蹈——舞蹈是他的软肋。
今天下午的舞蹈课上，老师当着所有练习生的面让他单独站出来。
“季凛，你的动作太僵硬了。”李老师皱着眉，“这里，转身的时候要流畅，不是像机器人一样一格一格地动。”
他努力模仿老师的动作，但镜子里的自己怎么看怎么别扭。
“再来一遍。”
“还是不对。”
“停。你看我的肩膀，要这样。”
季凛咬着嘴唇，感觉所有人的目光都像针一样扎在背上。
和他一起入选的四人中，周子轩是舞蹈专业出身，动作行云流水；林修然虽然也是半路出家，但身体协调性极好，学得飞快。
只有他，像是生锈的机器，每个关节都在抗议。
课程结束后，其他人结伴去食堂，季凛留了下来。他打开手机，找到教学视频，从最基础的wave开始练起。
手臂、胸腔、腰、胯，像波浪一样依次起伏。
一次，两次，十次，五十次。
汗水顺着脊椎滑下，浸透了灰色的t恤。
镜子里的人影从僵硬逐渐变得柔和，但还不够。
他按下重播键，继续。
“季凛？”
门口传来声音。
季凛转身，看到周子轩靠在门框上，手里拿着两瓶矿泉水。
“都快两点了，还不回去休息？”
季凛接过水，拧开瓶盖猛灌了几口。“再练一会儿。”
周子轩叹了口气。“明天早上七点有声乐课，你这样身体会垮的。”
“我知道。”季凛擦了擦嘴边的水渍，“但我得把今天教的动作练熟。”
“舞蹈不是一蹴而就的。”周子轩走进来，站到他身边，面对着镜子，“你看，你做wave的时候，胸腔这里要再放松一点。”
他示范了一遍，动作自然流畅，和季凛的僵硬形成鲜明对比。
“这样？”
“对，好多了。”周子轩拍拍他的肩，“不过真的该休息了。李老师说过，过度训练反而会形成肌肉记忆的错误动作，更难纠正。”
季凛知道他说得对，但内心的焦虑像藤蔓一样缠绕着他。
一周一小考，一月一大考，末尾淘汰。
天星娱乐的练习生制度残酷而现实，每次考核的最后一名会被警告，连续两次垫底就直接走人。
他不能是那个被淘汰的人。
“我再练半小时。”季凛说。
周子轩摇摇头，但没再劝。“那你记得锁门，我先回去了。”
“谢谢你的水。”
门轻轻关上，练习室又只剩下他一个人。
季凛重新站好，深吸一口气，从头开始。
主题曲的旋律在脑海中回响，他尝试着跟上节奏。
一二三四，二二三四。
左脚滑出，旋转，抬手。
镜子里的身影在灯光下拉长，每一次转身都带着决绝的意味。
汗水不断滴落，在地板上溅开小小的水花。
t恤已经完全湿透，紧贴在身上，勾勒出单薄却线条分明的身体轮廓。
不知过了多久，季凛终于支撑不住，滑坐在地上。
他靠着镜子，大口喘气，胸腔剧烈起伏。
摸出手机，凌晨三点十七分。
他应该回去了。
但身体像是被钉在了地上，连动一根手指都觉得费力。
季凛闭上眼睛，脑海中又浮现出那个男团的舞台。
五个人在漫天彩带中向观众鞠躬，笑容灿烂，眼中闪着泪光。
那就是他想要的一切。
不是为了成名，不是为了被人追捧，而是为了站在舞台上，用尽全力唱一首歌，跳一支舞，把所有的热情和生命都燃烧在那个时刻。
“我可以的。”他对自己说，声音很轻，但在安静的练习室里异常清晰。
季凛撑着地板站起来，腿有些发软。
他关掉灯，锁好门，走廊里只剩下安全出口的绿色荧光。
窗外，城市的灯火依然璀璨，但这个时间，大部分人都已沉入梦乡。
宿舍在公司的五楼，四人一间，他和周子轩、林修然，还有一个叫陈默的男生住在一起。
季凛轻手轻脚地打开门，其他三人都已睡着，发出均匀的呼吸声。
卫生间里，他脱掉湿透的衣服，打开淋浴。
热水冲刷着酸痛的肌肉，稍微缓解了一些疲劳。
镜子里，少年的身体上有几处明显的淤青，是练习时撞到把杆留下的。
季凛伸手触碰那些淤青，不觉得疼，反而有种奇异的满足感。
这是努力的证明。
擦干身体，换上干净的衣服，他悄悄爬上床。
手机屏幕在黑暗中亮起微弱的光，屏保是他偷偷保存的那支v的截图。
舞台上的少年们眼中闪烁着星辰，那是梦想实现的光芒。
季凛看着那张照片，直到眼睛发涩。
他关掉手机，在黑暗中睁着眼。
一周后就是第一次小考，他要跳那支今天学的舞。
李老师说会按照完成度、节奏感和表现力打分。
“得再早起一个小时。”他在心里盘算着。
早上六点起床，可以在其他人醒来前，去练习室再练一会儿基础动作。
窗外的天空开始泛起鱼肚白，季凛终于沉沉睡去。
梦里，他站在巨大的舞台上，灯光刺眼，台下是无数挥舞的荧光棒。音乐响起，他迈出第一步——
然后，是刺耳的闹钟声。
早上五点五十，季凛按掉闹钟，轻手轻脚地下床。
周子轩翻了个身，但没醒。
季凛快速洗漱，抓起昨天放在门边的运动包，里面装着干净的衣服和毛巾。
清晨的公司寂静无声，走廊里只有他的脚步声。
练习室的灯被他一盏盏打开，镜子里的少年眼下有淡淡的阴影，但眼神清亮。
热身，拉伸，然后开始。
季凛按下播放键，音乐响起。
今天的目标是把wave练到和视频里一样自然，然后攻克那个总也做不好的转身动作。
抬手，呼吸，波浪从指尖开始，蔓延至全身。
一次，两次。
镜子里的身影在晨光中，像一株拼命生长的植物，向着遥不可及的舞台，伸展着每一寸枝桠。