晚上十一点，季凛拖着几乎散架的身体走出公司大楼。
晚风带着初秋的凉意吹来，让他打了个哆嗦，也吹散了舞蹈室里闷热的空气。
胃在抗议，发出空荡荡的咕噜声。
今天下午的体重秤上，数字比上周增加了03公斤。
管理老师陈姐皱着眉在本子上记了一笔，然后抬眼看他：“季凛，控制一下。偶像的身材管理是职业道德，明白吗？”
他低下头，小声说“明白”。
但其实他不明白。
他真的没多吃，甚至比规定的热量摄入还少了一些。
舞蹈老师说他基础差，必须加练，但加练消耗的热量似乎永远赶不上他易胖体质的吸收速度。
宿舍楼下的便利店亮着二十四小时不灭的白光，像个温暖的诱惑。
季凛在门口犹豫了很久，直到又一阵饥饿感袭来，才推门进去。
“欢迎光临。”
收银台后的男生抬起头，声音里带着夜班的疲惫。
季凛匆匆点头，不敢多看他，径直走向冷藏区。
货架上五颜六色的饭团、便当、三明治，每一份都贴着热量标签，像是一道道审判。
季凛的手指在几样低卡食品间徘徊，最终拿起一份蔬菜沙拉和即食鸡胸肉，又走到冰柜前拿了瓶矿泉水。
“就这些？”收银员扫码时问。
“嗯。”季凛的声音很轻。
“15块8。”
他扫码付款，拎着塑料袋在便利店角落的高脚凳上坐下。
塑料叉子戳进生菜叶，机械地送进嘴里。
沙拉酱是低脂的，几乎没什么味道，鸡胸肉干柴得需要用力咀嚼才能下咽。
但这就是他未来很长时间的晚餐，或者说，宵夜。
“你吃东西的样子，像是在完成什么痛苦的任务。”
季凛抬起头，发现刚才的收银员不知何时站到了他对面。
男生穿着便利店的蓝色工作服，胸前名牌上写着“江序”。
他看起来和季凛差不多大，或许还小一点，眼睛在灯光下显得格外清亮。
季凛愣了愣，不知道该说什么。
江序转身从货架上拿了个金枪鱼饭团，放到季凛面前：“这个请你。看你吃草的样子，我都觉得难受。”
“谢谢，但不用了。”季凛连忙摆手，“我不能吃。”
“为什么？”江序歪了歪头，没离开，反而在对面坐下了，“减肥？”
“算是吧。”季凛含糊地说，低头继续和沙拉作斗争。
江序的视线在他身上停留了几秒，从他还穿着训练服、被汗水浸湿又干透的褶皱，到手背上新添的淤青，再到因为疲惫而格外明显的眼下阴影。
“你是练习生吧？”江序突然问，“天星娱乐的？”
季凛惊讶地抬头：“你怎么知道？”
“这附近就你们一家经纪公司，而且——”江序笑了笑，指了指他训练服上不起眼的小logo，“衣服上写着呢。”
季凛低头，看到胸口那个小小的星星标志，这才意识到自己还穿着公司的训练服。他有些窘迫地拉了拉衣角。
“所以是真的？”江序眼睛亮了起来，“你真的是练习生？以后会出道当偶像的那种？”
“不一定能出道。”季凛纠正他，声音低了下去，“只是练习生而已。”
“那也很厉害了。”江序托着下巴，饶有兴致地看着他，“你们平时都训练什么？跳舞？唱歌？累不累？”
一连串的问题让季凛有些无措。
他不太擅长和陌生人聊天，尤其是这种突如其来的热情。
但江序的眼神里没有他常遇到的那种审视或比较，只是纯粹的好奇。
“就正常的课程。”季凛简单地说，“声乐、舞蹈、形体、表演。”
“肯定很辛苦吧，这么晚才结束。”江序指了指他面前的沙拉，“就吃这个？”
“要控制体重。”季凛解释，“易胖体质。”
“可你看起来很瘦。”江序皱眉，“而且你脸色不太好，是不是没吃好？”
季凛不知道怎么回答。
他确实没吃好，但这话不能说。
公司有规定，练习生要保持最佳状态，包括体重、皮肤、精神状态。
抱怨是软弱的表现，而这里不需要弱者。
“我得回去了。”季凛站起来，收起几乎没动几口的沙拉和鸡胸肉，“谢谢你的关心。”
“等等。”江序叫住他，转身从收银台后拿出纸笔，快速写了什么，然后撕下那张纸递给季凛，“这个饭团，算我请你的。如果哪天真的饿得不行，就吃掉它。别把身体搞垮了，偶像也是人，对吧？”
季凛看着递到面前的饭团和纸条，愣住了。
纸条上是一串数字，下面潦草地写着“江序”。
“这是我的号码。”江序有点不好意思地摸了摸后颈，“我平时夜班多。你要是晚上训练完饿了，可以提前告诉我，我偷偷给你留点低热量的东西。当然，如果你不介意的话。”
季凛盯着那张纸条，指尖微微发颤。
不是因为冷，而是因为某种他很久没有感受过的东西——一种纯粹的，不带任何目的的善意。
“为什么？”他听见自己问。
“什么为什么？”
“为什么送我？”
江序想了想，笑了：“大概是因为你看起来需要帮助？而且——”
他顿了顿，眼神里有种季凛看不懂的情绪，“我觉得你一定会出道的。到时候，我就可以跟人说，那个大明星以前在我这儿买过沙拉，我还请他吃过饭团。”
季凛被他的话逗得轻轻弯了弯嘴角，这是他今天第一次露出近似笑容的表情。
“谢谢你，江序。”他接过饭团和纸条，认真地说。
“不客气，……”江序卡住了，“对了，你叫什么？”
“季凛。凛冬的凛。”
“季凛。”江序重复了一遍，点点头，“好名字。快回去吧，很晚了。”
季凛走出便利店，夜风比来时更凉，但他手里握着那个还温热的饭团，掌心传来一阵暖意。
他回头看了一眼，透过玻璃窗，江序已经回到收银台后，正低头整理着什么。
纸条被小心地折好，放进训练服的口袋。
季凛加快脚步往宿舍走去，胃里的饥饿感依然存在，但心头某个空荡荡的地方，似乎被什么轻柔的东西填满了。
他不知道的是，在他离开后，江序从收银台下拿出一个素描本，快速勾勒出一个坐在高脚凳上、低头吃着沙拉的少年侧影。
画中的季凛眉眼低垂，神情疲惫，但脊背挺得笔直。
江序看着那幅画，笔尖在纸张边缘轻轻点了点，然后合上本子，继续他漫长而安静的夜班。
清晨六点，闹钟还没响，季凛就醒了。
或者说，他根本没怎么睡着。
整夜都在半梦半醒之间，脑海里反复回放着昨天的舞蹈动作，以及陈姐那句“控制一下，偶像的身材管理是职业道德”。
他轻手轻脚地下床，从抽屉最里面拿出那个被小心包好的饭团。
塑料包装袋在晨光中泛着微光，能隐约看到里面饭团的形状。
季凛把它握在手里，感受着已经凉透的温度。
肚子发出清晰的咕噜声。
昨天的沙拉和鸡胸肉根本没吃几口，现在胃里空得发慌。
他盯着饭团，眼前浮现出江序递给他时的表情——眼睛里闪着温和的笑意，还有那句“别把身体搞垮了，偶像也是人，对吧”。
季凛的手指紧了紧。
他走到卫生间，轻轻关上门，靠在门上。
镜子里的少年面色苍白，眼睛下有明显的黑眼圈。
训练服松松垮垮地挂在身上，勾勒出过于单薄的肩线。
“吃吧，就这一次，大不了加倍练回来。”有个声音在耳边说。
“不行。”另一个声音立刻反驳，“一口都不能碰。你今天妥协一次，明天就会妥协第二次。”
季凛闭上眼睛，脑海中闪过那些画面：舞台上的聚光灯，台下挥舞的荧光棒，队友们站在身旁的笑容。
那是他舍弃一切来到这里的原因，是他每天忍受着肌肉酸痛、饥饿、疲惫的支撑。
然后他又看到更近一些的画面：体重秤上增加的数字，陈姐皱眉的表情，舞蹈课上他怎么也学不会动作时的窘迫。
如果他连身材都控制不好，还谈什么出道？
季凛睁开眼，眼神变得坚定。
他走到垃圾桶前，没有任何犹豫地，松开了手。
饭团落入桶底，发出轻微的闷响。
他甚至没有再看一眼，拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
冰冷的水刺激着皮肤，让他瞬间清醒。
季凛抬起头，镜子里的少年眼神清亮，所有犹豫和软弱都被冲洗干净，只剩下一种近乎残酷的决绝。
“我必须出道。”他对着镜中的自己轻声说，“一步都不能错。”