陆川抵达纽约时，这座城市的天空是种灰蒙蒙的蓝，像没洗干净的白衬衫。
他来之前做了功课——时代广场的广告牌播放权由一家叫“城市之光”的中介公司代理，按秒计费。最便宜的“垃圾时间”（通常是凌晨三到五点）每秒两百美元，黄金时段每秒超过五千。他要的三分钟，即使按最低价算，也要三万六千美元。
他所有的积蓄加起来，正好是这个数。
程砚秋劝他再想想：“三分钟能改变什么？而且万一‘深时资本’有防备呢？”
陆川在机场卫生间里换上了唯一一套西装——袖口有点磨毛了，但熨得很平整。“不是要改变什么，”他对着镜子调整领带，“是给他们看，有些东西比钱重要。”
出关时遇到个小插曲。海关官员看着他的签证信息：“职业……动物园管理员？来纽约的目的是？”
“文化交流。”陆川递上欢乐谷的宣传册，“推广中国社区文化。”
官员翻着册子，看到大妈们跳舞的照片，笑了：“我祖母也跳广场舞，在法拉盛。祝你顺利。”
第一站不是时代广场，是华尔街。
陆川在纽交所门口拍了张照，发给张阿姨：“姐，我到资本主义大本营了。”张阿姨秒回：“让他们见识见识咱们的扇子舞！”
他预约了“城市之光”公司上午十点的会面。还有两小时，他决定先在附近逛逛。
走到百老汇大街时，他闻到了熟悉的香味——葱花、面糊、鸡蛋在铁板上滋滋作响的味道。顺着香味找过去，居然看到了一个中国煎饼摊。摊主是个广东小伙，招牌上写着“老北京煎饼”，下面还有一行小字：“adefshg”。
陆川乐了，用中文打招呼：“老板，来一套，加俩蛋。”
小伙抬头看他一眼：“大陆来的？听口音像北京人。”
“嗯。”陆川扫码付钱，“在纽约摆摊多久了？”
“三年了。”小伙利落地摊着饼，“刚开始在法拉盛，后来搬到这儿。您猜怎么着？华尔街那帮穿西装的，可爱吃这口了。有个高盛的分析师，每周五必来，说这是‘中国版的可丽饼，但有灵魂’。”
煎饼好了，陆川咬了一口——味道还行，但酱不对，甜面酱里混了海鲜酱，怪怪的。
“酱得用六必居的，不能混。”他忍不住说。
小伙一愣：“您也懂？”
“略懂。”陆川含糊道，“你这摊子……生意怎么样？”
“凑合。”小伙擦了擦手，“但最近遇到点麻烦。旁边那家热狗摊，老板是本地人，嫌我抢生意，老找茬。上周还举报我卫生不达标——开玩笑，我这儿比医院都干净。”
正说着，一个胖乎乎的白人老头推着热狗车过来了，隔着五六米就喊：“嘿，中国小子，今天该交‘街道清洁费’了！”
小伙脸一沉：“我已经交过市政的清洁费了！”
“那是市政的，我说的是咱们这条街的‘邻里和谐费’。”老头理直气壮，“你不交，我就天天举报你。”
陆川看明白了。他走过去，用英语说：“先生，您这热狗怎么卖？”
老头狐疑地看他：“经典款五美元，加芝士六块五。”
陆川掏出钱包，数了七美元：“来一个经典款，不用找了。”
老头接过钱，脸色缓和了些。陆川继续说：“您知道吗？在中国，做餐饮的有个规矩——同行不是冤家，是互相照应的。比如煎饼摊和豆浆摊，油条摊和豆腐脑摊，大家摆在一起，客人可以一站式吃全，生意反而更好。”
老头咬了口热狗，含糊道：“那又怎样？”
“我在想，”陆川指指两个摊子中间的空地，“如果您二位合作——比如，买煎饼加一美元可以换购小份热狗，买热狗加两美元可以换购煎饼套餐——会不会比现在互相举报挣得多？”
老头和小伙都愣住了。
陆川拿出手机，调出计算器：“我简单算算。您一天卖一百个热狗，他一天卖八十套煎饼。如果合作引流，您可能多卖三十个，他多卖二十套。按利润算……”
他按了一通，把屏幕给两人看：“您每月能多赚一千二，他能多赚八百。而且不用再互相举报，省心。”
小伙先动心了：“好像……有道理。”
老头还在犹豫。陆川再加码：“这样，第一周的合作推广，我出钱印传单。如果效果不好，损失算我的。”
“你为什么要帮我们？”老头警惕地问。
陆川笑了：“因为我相信，煎饼和热狗可以和平共处。就像中国和美国——虽然不一样，但可以一起让这条街更热闹。”
最终协议达成。小伙主动提出，以后每周一三五帮老头看半小时摊子，让他能去上厕所；老头则答应教小伙怎么应付卫生检查的窍门。
临走时，陆川多买了两套煎饼，对小伙说：“酱的问题，我回头给你寄几瓶正宗的。还有，如果遇到其他中国小吃摊主有困难，可以联系这个号码——”
他写了程砚秋的微信：“我们在北京有个‘小吃摊主互助联盟’，也许可以帮到你们。”
小伙千恩万谢。
陆川看看表，九点四十了。他快步走向“城市之光”公司所在的写字楼，心里却想着刚才那幕——煎饼和热狗的和平协议。
也许，这就是他想在时代广场上说的话。
“城市之光”的接待室很豪华，落地窗外就是时代广场的霓虹海洋。接待陆川的是个三十多岁的金发女经理，叫凯瑟琳，笑容标准得像银行柜员。
“陆先生，您想购买三分钟的播放时间，具体内容是？”她递上报价单。
陆川直接问：“下周五晚上八点到九点之间，有三分钟空档吗？”
凯瑟琳查了查电脑：“下周五……八月二十五日？八点四十五到四十八有三分钟，因为原定的珠宝广告撤档了。但这是黄金时段，每秒五千美元，三分钟就是……”
“九十万。”陆川平静地说，“我付不起。”
凯瑟琳的笑容僵了一下：“那您可能要考虑其他时段……”
“我用其他东西换。”陆川从公文包里拿出文件，“这是‘中国社区信任积分体系’的全球推广权。按最新估值，这套体系未来三年的衍生价值在三千万美元左右。我用其中三分钟的‘全球首发展示权’，换你们三分钟的广告时间。”
凯瑟琳瞪大眼睛：“这……这不合规矩。我们只收现金。”
“规矩可以改。”陆川微笑，“凯瑟琳小姐，时代广场的广告位，本质是‘注意力’。而我们的社区信任体系，本质是‘信任’。现在全球金融体系最缺的是什么？是信任。如果时代广场能成为全球信任体系的首发地，这个故事的传播价值，可能超过九十万。”
他顿了顿：“而且，您知道if刚刚发布了对我们体系的报告吗？《华尔街日报》头版报道了。”
凯瑟琳显然知道。她犹豫了：“我需要请示上级。”
“请便。”陆川做了个请的手势。
等待时，他走到窗边，俯瞰时代广场。那些巨大的屏幕闪烁不停，卖着汽车、手机、电影、化妆品。他想，如果在这里放三分钟的《小苹果》和广场舞画面，会是什么效果？
会有人嘲笑吧？会觉得土吧？
但也许，也会有人停下脚步，想起自己的祖母，想起家乡的广场，想起那些简单却真实的快乐。
凯瑟琳回来了，带着一个五十多岁的秃顶男人。“陆先生，这位是我们的ceo，迈克。”
迈克握手很有力：“我看过你们的资料。很有趣的想法，但风险很大——如果我们播了，股价下跌怎么办？”
陆川反问：“那如果播了，全世界都讨论时代广场拥抱了未来金融的新可能，股价上涨呢？”
迈克盯着他：“你很有说服力。但我们需要更多保障。”
“这样如何，”陆川说，“我们签对赌协议。播放后二十四小时内，如果‘时代广场’和‘社区信任’这两个关键词的全球社交媒体讨论量超过一百万条，你们支付我九十万。如果达不到，我免费为你们工作一年——我摊煎饼的手艺不错，可以在你们员工食堂开个窗口。”
迈克和凯瑟琳都笑了。
“你很会谈判。”迈克说，“但还不够。再加一条：播放当晚，你要在时代广场现场摊煎饼。我们要全程直播。”
陆川一愣，然后笑了：“成交。”
协议签完，陆川走出大楼时，手心都是汗。他没想到会这么顺利——或者说，没想到对方会提出这样的条件。
他给程砚秋打电话说了情况。程砚秋在那边沉默了几秒，然后说：“你中计了。”
“什么？”
“‘深时资本’可能早就和‘城市之光’有联系。他们让你在时代广场摊煎饼，不是为了噱头，是要收集你的‘现场情感数据’——在时间锚点激活的最后一刻，在全球焦点下。”
陆川心里一沉。但他很快调整过来：“那就让他们收集。但别忘了，那天晚上，欢乐谷那边也有活动。”
“你打算怎么做？”
“同步。”陆川看着时代广场上熙攘的人群，“纽约时间晚上八点四十五，正好是北京时间第二天早上八点四十五。让张阿姨组织一场‘全球广场舞联盟’的晨练直播，全国三十个省，每个省选一个社区同步跳《小苹果》。我们要用中国的早晨，对冲纽约的夜晚。”
程砚秋明白了：“用空间上的广度，对抗时间上的精准？”
“对。”陆川说，“他们想收集一个‘点’的数据，我们就给他们一个‘面’的。看他们的系统能不能处理这么大规模的噪音。”
挂了电话，陆川在时代广场的长椅上坐下。周围是各国的游客，拍照的，购物的，仰头看屏幕的。
他拿出手机，翻到小川的照片。那是她十岁生日时拍的，戴着一顶滑稽的生日帽，脸上沾着奶油，笑得眼睛都眯成缝。
“女儿，”他轻声说，“爸爸在纽约了。这里很吵，但也很热闹。如果你在，一定会喜欢看这些大屏幕。”
“不过你肯定会说：‘爸爸，这些广告好无聊，还不如咱们欢乐谷的灯光秀。’”
“你说得对。有些东西，再贵的屏幕也播不出来。”
“比如你笑的样子。”
手机屏幕暗了下去。陆川把它收回口袋，站起身。
离下周五还有六天。
他要去准备煎饼摊的物料了——面粉、鸡蛋、葱花、甜面酱，这些在纽约能买到吗？
也许该去法拉盛看看。
他朝着地铁站走去，路过那个煎饼摊时，小伙叫住他：“大哥！我刚联系了三个摊主，都说想加入互助联盟！您什么时候有空，咱们聊聊？”
陆川想了想：“明天吧。不过在那之前，先带我去买正宗的甜面酱。”
“得嘞！”
夕阳西下，时代广场的霓虹灯渐次亮起。
陆川回头看了眼那些巨大的屏幕。
一周后，那里会播放一群中国大妈的舞蹈，和一张煎饼的诞生过程。
这听起来很荒唐。
但这个世界，有时候需要一点荒唐，来对抗那些太精明的计算。
他走进地铁站，心里想着：
小川，再等等。
爸爸给你准备了个大舞台。
虽然你可能觉得土。
但土一点，实在。
就像煎饼。
包装再花哨，也不如一口下去，是家的味道。