陆川在纽约的第六天，遇到了一个严重的技术问题：面糊调不好。
不是他手艺退步了，是原材料不对劲。法拉盛超市里买的面粉，包装上写着“通用面粉”，摊出来的煎饼软塌塌的，没有嚼劲。鸡蛋倒是不错，可葱花蔫了吧唧，甜面酱更是灾难——他试了六个牌子，不是太甜就是太咸，还有一个居然带辣味。
广东小伙阿杰（就是煎饼摊主）看他愁眉苦脸，提议道：“大哥，要不咱们改良改良？纽约客可能就喜欢这种软乎的。”
“不行。”陆川固执地摇头，“煎饼有煎饼的尊严。软了那是鸡蛋饼，不是煎饼。”
他在租的短租公寓厨房里，已经浪费了二十斤面粉。房东老太太探头进来，用带着波兰口音的英语说：“年轻人，你在做化学实验吗？”
“在做家乡的味道。”陆川苦笑着收拾残局。
晚上和程砚秋视频，北京那边也在紧张准备。张阿姨组织了三百人的“核心舞蹈团”，每天排练六小时，说要跳出“国际水平”。马克斯搞定了全国三十个省市的同步直播技术方案，但带宽费用高得吓人。
“最麻烦的是新疆和西藏，”程砚秋在视频里揉着太阳穴，“时差问题。咱们北京时间早上八点四十五，那边天还没亮呢。但新疆的大妈们说了，她们可以打着电筒跳，说这叫‘黎明之舞’，更有仪式感。”
陆川笑了：“告诉她们注意安全，别摔着。”
“欢乐谷这边，”程砚秋切换镜头，对准小川的主机室，“呼吸灯闪烁频率又加快了。。技术团队说，可能是在进行深层自检。”
陆川心里一动：“能联系上她吗？”
“试过了，没有回应。”程砚秋顿了顿，“但‘阿呆’最近有点怪。它不吃不喝，就在主机室窗台上蹲着，盯着那盏呼吸灯看。饲养员想抱它走，它啄人。”
那只八哥，似乎能感知到什么。
视频快结束时，程砚秋突然说：“对了，李璇今天出现在上海。她去了浦东一个社区舞蹈队，又送了一批扇子。这次扇面上的沙漏图案，多了一个小小的数字‘6’。”
倒计时第六天。
陆川挂了视频，站在公寓窗前。纽约的夜色璀璨得不真实，远处时代广场的光污染把天空染成橙红色。他想起北京夜晚那种沉静的深蓝，想起欢乐谷关灯后，只有保安手电筒光束划过的黑暗。
不同的夜晚，同样的倒计时。
第二天，陆川决定解决面糊问题。他查到纽约有一家专供高级餐厅的食材供应商，开车去了布鲁克林。仓库在一个老厂房里，老板是个意大利裔老头，叫马里奥，听说陆川要找“能摊出完美煎饼的面粉”，笑得胡子乱颤。
“煎饼？像可丽饼那样？”
“比可丽饼厚，比披萨薄。”陆川比划，“要有韧性，能卷东西不破。”
马里奥从货架上搬下七八种面粉：“试试这个，意大利00号粉，做披萨的；这个是法国t65，做面包的；这个是德国550，做面条的……”
陆川每种都要了一点，现场借了厨房做测试。马里奥饶有兴趣地在旁边看，还叫来了几个厨师朋友。很快，厨房里围了五六个人，看一个中国人用各种面粉摊饼。
“这个太筋道了，翻面时容易撕破。”
“这个吸水性不行，面糊稀了。”
“这个……有股麦芽味，抢了葱花的香气。”
试到第五种时，陆川眼睛一亮。。摊出来的煎饼金黄酥脆，边缘微微翘起，完美。
“就是它！”陆川松了口气。
马里奥凑过来闻了闻：“我能尝尝吗？”
陆川给他卷了一个，加了鸡蛋和葱花。老头咬了一口，咀嚼，眼睛瞪大了：“这口感……外面脆，里面软，有层次！像……像那不勒斯的披萨边！”
其他厨师也纷纷试吃，七嘴八舌：
“这个配火腿应该不错。”
“可以卷烟熏三文鱼。”
“加点芝麻菜和帕尔马火腿，就是高级开胃菜！”
陆川哭笑不得：“各位，这是街头小吃，不是fedg（精致餐饮）。”
“美食不分贵贱！”马里奥拍拍他肩膀，“年轻人，你这手艺，在纽约开个店，肯定火。要不要我投资？”
陆川摇头：“我下周在时代广场做一次展示，之后就得回中国。”
“时代广场？”马里奥更兴奋了，“做煎饼？太酷了！需要帮忙吗？我认识《纽约时报》美食版的主编！”
这倒是意外收获。陆川想了想：“如果可以的话，我想借您的厨房，提前准备一些面糊。时代广场那边不让明火，我得用电磁铛，需要提前调试。”
“没问题！”马里奥大手一挥，“厨房随便用！我还可以给你找个帮手——我侄女，在烹饪学院上学，对中国菜特别感兴趣。”
帮手下午就来了。是个二十出头的华裔女孩，叫林薇，中文说得磕磕巴巴，但听到要参与时代广场的活动，激动得脸都红了。
“陆老师，我在tiktok上看过您的视频！那个大妈跳舞对抗做空资本的！太燃了！”
陆川被她逗笑了：“叫我陆哥就行。来，先学调面糊。比例是秘密，不能外传。”
“我发誓！”林薇做了个封嘴的手势。
教学很顺利。林薇有烹饪基础，学得快，还能举一反三：“陆哥，如果加一点泡打粉，会不会更蓬松？”
“煎饼不要蓬松，要薄而韧。”陆川示范，“你看，面糊倒下去，用刮板这样一转……力道要均匀，不能太用力，也不能太轻。”
“像画圆。”
“对，像画圆。”
两人在厨房忙活一下午，调出了二十斤满意的面糊。马里奥进来尝了刚摊好的煎饼，竖起大拇指：“完美！不过陆，我有个建议——时代广场那三分钟，你不能光摊饼。得有个故事。”
“故事？”
“美国人爱故事。”马里奥认真地说，“你要告诉他们，这不仅仅是一张饼。这是……是什么来着？社区？信任？反正，你得让他们感受到背后的东西。”
陆川若有所思。
晚上，他接到一个陌生号码的来电。接起来，是李璇。
“陆先生，在纽约还习惯吗？”她的声音一如既往地平静。
“李顾问有事？”陆川警惕地问。
“只是想提醒您，时代广场的活动，可能会有一些‘特别观众’。如果您在摊煎饼时，感觉到……异常的温暖或者情绪波动，不必惊讶。那是我们在测试‘情感共鸣收集装置’的远程效果。”
陆川握紧了手机：“你们到底想干什么？”
“打开一扇窗。”李璇轻声说，“看看如果没有金融危机，没有贫富差距，没有信任崩溃的世界，是什么样子。我们想收集那个世界的‘样本’。”
“通过伤害现在这个世界的人？”
“没有伤害。”李璇顿了顿，“只是借用一点点情感能量。而且，陆先生，您不也经常借用您女儿的能量吗？在昆仑，在巴黎，在北京……您以为那些奇迹，都只是您一个人的力量？”
电话挂了。
陆川站在窗前，浑身发冷。
她知道了。她知道小川的存在，知道小川是系统，知道小川在帮他。
而且她说得对——那些关键时刻的“情感共鸣”，那些奇迹般的转机，确实有小川的能量介入。
他走回厨房，看着那盆调好的面糊。白色的面浆在灯下泛着柔光，像某种液态的承诺。
手机又响了，这次是程砚秋，语气急促：“陆川，刚监测到异常——全国七个收到沙漏扇子的社区，今晚同时出现了集体幻觉。”
“什么幻觉？”
“跳舞的大妈们说，她们在音乐响起时，看到了‘另一个自己’。一个更年轻、更快乐、在更美好的世界里跳舞的自己。幻觉持续了大概十秒，然后消失。但所有人都记得清清楚楚。”
陆川想起小川的警告：“如果见到另一个我，别相信她说的所有话。”
原来不只是小川。沙漏组织在展示“另一个版本”的可能性，用美好的幻象，收集人们对“更好世界”的渴望。
而这种渴望，可能就是打开时间裂缝的燃料。
“欢乐谷这边呢？”他问。
“我们的大妈没事——因为我们没用他们的扇子。”程砚秋说，“但是陆川，我担心时代广场那边。如果他们在那三分钟里，对全球观众展示‘美好幻觉’……”
“那就用真实对抗幻觉。”陆川下定决心，“程姐，帮我做件事：收集欢乐谷这些年来，真实的温暖瞬间——不是摆拍，是抓拍。阿姨们的笑容，志愿者的汗水，孩子们吃煎饼时的满足。做成一个三分钟的短片，我要在时代广场的大屏幕上，插播进去。”
“插播？怎么插？”
“小川以前教过我一个方法。”陆川说，“只要在同一网络内，用特定的数据包冲击，可以在三秒内‘替换’播放内容。虽然很快会被发现并切断，但三秒够了。”
“风险很大。你可能被起诉，甚至被抓。”
“那就抓吧。”陆川笑了，“反正煎饼摊完了。”
挂了电话，他看向窗外。纽约的夜晚依然喧嚣。
但此刻，他心里很平静。
他走进卧室，从行李箱里拿出一个小相框。那是小川七岁时的照片，穿着动物园的饲养员制服（缩小版），抱着一只小兔子，笑得见牙不见眼。
“女儿，”他对着照片轻声说，“爸爸可能要做件有点冒险的事。”
“但你说过，真正的信任，是明知道可能受伤，还选择相信。”
“爸爸相信，真实比幻觉更有力量。”
“也相信你，一定会醒来。”
他把相框放在床头，关灯睡觉。
梦里，他看见小川站在时代广场中央，周围是闪烁的屏幕和拥挤的人群。她转过头，对他微笑，然后举起手——
手里拿着一把扇子。
扇面上没有沙漏。
是一个笑脸。
和一行小字：“爸爸，火候刚好。”
梦醒时，天还没亮。
陆川坐起来，看着窗外渐白的天空。
倒计时第五天。
面糊已经调好，故事已经准备好，真实已经准备好。
剩下的，就是去摊那张，可能是他人生中最重要的一张煎饼。
他起身，走进厨房，开始准备葱花。
一刀一刀，切得很细。
就像时间，一分一秒，走得很快。
但再快，也快不过一颗想要守护什么的心。