国子监，彝伦堂。
时值午后，秋阳通过高窗棂格，在光洁的砖地上投下斜斜的方格。
堂内聚了百馀名监生、贡生，乌纱襕衫，济济一堂。
顾清安端坐于讲案之后，一身深青色常服，须发梳理得一丝不苟。
他正在讲学。
讲的不是经义，也不是制艺。
是“文风”，是“人品”，是近来京中热议的、关于卫国公陆临川的那场笔墨官司。
“……故曰，文章贵乎一以贯之。”顾清安吐字清淅，带着江南口音特有的温润，“昔日子曰：‘始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。’此圣人教悔，吾辈当谨记。”
他顿了顿，目光缓缓扫过堂下那些年轻的面孔。
“若有人，昔日凭骈俪华章取功名，跻身清贵；一朝位极人臣，便翻脸指摘旧日文章之道，斥为浮华空洞。此等言行相悖，岂合‘诚’之一字？”
堂内一片寂静。
监生们摒息聆听，神色各异。
顾清安继续道：“自然，卫国公功高盖世，平定倭患，此乃不世之功，天下共睹。老夫于此，亦深为敬佩。”
“但功是功，过是过。”
“功可赏，过亦当议。”
“今其以武夫之姿，悍然评击文坛积年风尚，指摘前辈文章，此非议政，实乃越俎代庖，扰乱学统。”
“更遑论，其所倡‘文章须明晓如话，务求切实’之说，看似有理，实则谬矣。”
“文章自有法度，典雅工丽，乃数百年锤炼所得。”
“若一味追求浅白，乃至不避俚俗，则文将不文，雅道荡然。”
他说话很有技巧。
不提旧怨，只就“文章法度”“言行一致”这些看似公允的道理展开。
甚至先肯定陆临川的功劳，显得自己客观公正。
一连好几日，他都在做这样的事。
在国子监讲学，在文会中议论，通过门生故旧在各类小报上撰稿。
批判陆临川，但批得很有分寸。
不说他坏，只说他在“文章”这件事上“不对”“欠考虑”“有失公允”。
顾清安在士林有名望，门生遍布朝野。
他的话，有人听。
一些支持陆临川的人，想为他辩解，却一时找不到合适角度。
说陆临川文章写得好？可顾清安等人揪住的是“你过去也写这类文章，如今却翻脸批评”这一点。
说陆临川心系百姓？可对方谈的是“文章法度”，是“学术传统”。
争论似乎被绕进了一个死胡同。
堂下，监生们低声交谈起来。
“顾司业所言，似也有理……”
“卫国公确是功臣，但文章之事，何必如此激烈？”
“是啊，他昔日殿试文章，不也是骈四俪六？如今倒嫌起别人来了。”
“只怕是……位高权重，便忘了根本。”
顾清安听着那些细微的议论声，嘴角掠过一丝极淡的、满意的弧度。
他正要继续开口，深化话题——
堂外忽然传来一阵嘈杂。
象是有人在争吵，声音由远及近，颇为激烈。
顾清安微微皱眉。
国子监重地，讲学之时，何人敢如此喧哗？
堂内众人也纷纷侧目，望向门外。
脚步声急促，帘栊被猛地掀开。
几个士子闯了进来。
为首者约二十出头，身形挺拔，面容英朗，穿着监生的襕衫，但眉宇间少了些书卷气，多了几分实干者的精悍。
他手中攥着几本册子，册子封面上《民声通闻》四个字清淅可见。
身后跟着五六人，皆面带激愤。
堂内霎时一静。
所有目光都聚集在这几个不速之客身上。
顾清安脸色沉了下来。
他认得为首那人。
赵崇光。
北直隶真定府人，监生。
其父现任南京礼部尚书，家世极好。
此人曾一度添加那个什么“格物院”，整日与匠户、器械为伍，后来家中严令其收心读书，备战科举，方才退出。
今年春闱，赵崇光应试，不幸落榜。
于是回国子监继续读书。
这样的人，在国子监里还有不少。
多是些年轻气盛、对陆临川推崇备至的学子。
“吵吵闹闹，成何体统？”顾清安沉声道，司业的威仪自然流露。
赵崇光在堂中站定，先向顾清安躬身行了一礼，姿态还算躬敬。
“学生赵崇光，冒昧打扰司业讲学，还请恕罪。”
顾清安面色稍缓，也微微颔首：“既知冒昧，何事如此急切？”
赵崇光直起身：“学生听闻司业连日在此讲学，评议陆学士提倡文风革新之事。学生以为，司业所言，有失偏颇。”
堂内响起低低的哗然。
竟敢当面指责司业“有失偏颇”？
顾清安眼神一凝，但面上不动声色：“哦？何处偏颇，你且说来。”
赵崇光道：“司业说，陆学士昔日亦作华章，今却翻脸指责，是言行不一。学生以为，此论大谬。”
他顿了顿，语气更加坚定。
“陆学士非不能写质朴关切之文，实乃昔日不得其时、不得其势也！”
话音落下，堂内寂静。
顾清安尚未回应，堂下已有一位支持顾清安的监生忍不住出声道：“卫国公自己都未急着辩解，尔等‘孝子贤孙’倒先跳出来了？”
言辞尖刻，引来几声低笑。
顾清安抬手虚按，制止了进一步的骚动。
他看向赵崇光，缓缓道：“赵监生，你此言何意？莫非卫国公当年高中状元，亦是‘不得其时’？殿试文章，可是要呈御览的。”
这话绵里藏针。
意思是：若陆临川真有心写质朴文章，当年科举时便可写，何必等到今日？
赵崇光却摇头失笑。
“司业此言，正是陆学士在最新一期刊物中所痛斥的症结所在！”
他举起手中那本《民声通闻》，声音陡然提高。
“最新一期的《民声通闻》已刊行！陆学士亲笔撰文，回应了顾司业及江南诸公的所有诘问！”
众人皆是一惊。
《民声通闻》十日一刊，按常例，下一期应是明日发行，怎会提前？
顾清安瞳孔微缩，心中升起不祥预感。
赵崇光环视众人，解释道：“学生家中有些关系，与翰墨书局相熟，故而提前拿到了今日刚刚印毕的刊物。”
说罢，他对身后同伴示意。
几名士子立刻上前，将手中多带来的《民声通闻》分发给堂前排的监生。
顾清安张了张嘴，想要阻拦，却已来不及。
册子迅速在众人手中传递。
赵崇光不等所有人看完，便高声朗读起来。
文本是纯正文言，但摒弃了骈俪，洗炼如刀：
“或问：子昔登科，文亦华彩；今居高位，乃斥浮华。岂非心口相悖？”
“对曰：非悖也，势也。昔者场屋之文，主司衡以格套，士子竞于辞藻。言民生则嫌俚俗，论时弊则恐忤上。虽有赤子之心，不得不屈就时风，饰以锦绣，藏其锋芒。此非士子之过，乃衡文者之弊、风气之锢也。”
“譬如荆玉在璞，匠人只见石皮，非琢不能显其温润；又如宝剑蒙尘，非拭无以露其锋芒。今临川幸得圣主信重，稍有馀力，故欲破此锢弊，倡言返璞。非以今非古，实欲追慕三代之直、汉魏之风，使文章复归于载道之本，而非竞炫之器。”
“若以昔日之不得不为，证今日之不可为，是犹责饥者昔食糟糠，今得粟米而反不可食也。岂有是理？”
朗读声在堂中回荡。
没有华丽的辞藻，没有繁复的典故，但逻辑严密，直指内核。
所谓“昔日亦作华章”，非不愿写质朴文章，而是科举衡文标准如此，风气如此，不得不从权。
如今位高权重，方有能力打破这桎梏。
堂内监生们听着，神色渐渐变化。
许多人捏着手中刚刚传来的《民声通闻》，迫不及待地翻看。
果然，头版便是陆临川这篇《为何昔日不言？》。
再往后翻，更是惊住。
“格物新知”版面之后，竟新辟了一栏，题为“卫国公旧作辑录”。
第一首，《悯农》。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
第二首，《卖炭翁》。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”
第三首，《蚕妇》。
“遍身罗绮者，不是养蚕人。”
第四篇，是一篇文章，《捕蛇者说》。
“盖一岁之犯死者二焉，其馀则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！”
堂内彻底安静了。
原来文章诗词写到极处，竟是这般模样。
褪尽铅华，洗去粉黛，只剩下一把嶙峋的骨头，敲在心上，梆梆作响。
陆学士的才华，他们素来知晓，何等风流锦绣。
却不知，他竟能将才华收敛至此，低垂至此，低到泥土里，开出这般震撼人心的、近乎残酷的真实之花。
这是一种什么样的心情？
年轻士子们，大多来自各地，是乡里的精英。
他们见过家乡的惨状。
前两年天灾人祸、叛乱四起时，那是真正的王朝末世之相。
饿殍遍野，易子而食，并非书上虚言。
即便如今局势稍稳，倭患已平，国库稍裕，但底层百姓的生活，依然艰难。
赋税、劳役、豪强欺凌、官吏盘剥……这些，他们知道。
只是往日读书，学的多是“子曰诗云”，作的多是“风花雪月”。
偶尔在策论中提及民生，也须包裹在华丽辞藻与圣贤语录之下，不敢过于直白。
何曾见过如此赤裸裸、血淋淋地将百姓之苦端到眼前？
陆学士这些诗文，没有用一个生僻字，没有引一句经典，却比任何骈俪文章都更有力量。
振聋发聩。
“陆学士……”
“这……这才是文章……”
“我大虞百姓苦啊……”
不知是谁，低声说了句：“幸有圣天子在位，幸有陆学士这般人物，力挽狂澜……”
这话引起了共鸣。
许多人重重点头。
想起这两年的变化。
国债推行，东南平倭，国库岁入破千万两……百姓的日子，确实比前些年好过了一些。
而这一切，都与陆学士息息相关。
他们方才还在质疑陆临川“言行不一”，此刻却觉得脸上发热。
赵崇光将众人反应尽收眼底。
他深吸一口气，声音更加激昂：“诸位同窗！顾司业说，陆学士批判当下文风，是越俎代庖，是扰乱学统。”
“可我想问：难道陆学士说得不对吗？”
他举起手中《民声通闻》，指着那些诗文。
“看看这些，这才是我等读书人该写、该关注的东西。”
“田间老农，炭火翁媪，蚕织妇人，捕蛇百姓……他们才是社稷根基。”
堂内气氛彻底变了。
许多监生眼中燃起火焰。
赵崇光继续道：“想当初，陆学士尚未入仕，便于醉仙楼发出‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’的宏愿！”
“如今，他做到了。”
“编练新军，整顿财政，平倭定海……桩桩件件，皆是为生民立命！”
“而我等呢？我等比不上陆学士的才华，也比不上他的功业。”
“但，难道连追随其心志、效仿其风骨都不敢吗？！”
“难道还要在此，抓住一些细枝末节，纠缠于‘昔日文章如何’，而罔顾真正的民生疾苦、文坛积弊吗？！”
声声质问，如惊雷炸响。
许多监生握紧了拳头。
他们想起陆临川昔日的辉煌。
醉仙楼，琼林宴，舌战群儒；。
那时，他是所有读书人的偶象。
后来他投身军旅，东征西讨，渐渐远离了士林。
许多人几乎忘了，这位卫国公，最初是以文章名动京华的状元。
赵崇光转过身，目光直射讲案后的顾清安。
“顾司业。”
他拱了拱手，语气依旧躬敬，但言辞已不留情面。
“您德高望重，学养深厚。难道真的不知当下文坛弊端？不知百姓疾苦？”
“前几日，江南诸报连篇累牍，刊文评击陆学士，言辞刻薄，几近辱骂。其中多篇，出自您之门生故旧，甚至您本人亦有点评。”
“那些文章，说陆学士‘忘本负义’，‘心口不一’，‘伪君子’。”
“话说得何等难听？”
“如今，陆学士已撰文回应，并刊旧作以明心迹。”
“学生想请教司业：凭良心说，当下文风，究竟是陆学士批判得对，还是那些江南报纸说得对？”
“文章之道，究竟该继续沉溺辞藻、无视民生，还是该返璞归真、关切现实？”
“请司业解惑。”
所有目光都集中在顾清安身上。
这位老翰林脸色青白交加，手指在袖中微微颤斗。
他没想到，赵崇光会如此咄咄逼人。
更没想到，陆临川的反击来得这么快、这么狠。
那些诗文……那些文本……
他如何能否认？
难道能说“百姓之苦不重要”？
难道能说“文章就该华丽空洞”？
不能。
可若承认陆临川说得对，便是打自己的脸，打整个江南文坛的脸。
顾清安嘴唇翕动了几下，勉强挤出一句话：“学术之争，各抒己见罢了……何须如此剑拔弩张？卫国公可以说，旁人自然也可以说……天底下，哪有只准一家言的道理？”
赵崇光立刻追问：“好！既然是学术争论，那就该把道理讲清楚！”
“如今陆学士已发文阐明立场，并附旧作为证。”
“而顾司业您，以及江南诸公，除了指责陆学士‘昔日如何’，可曾有过半篇真正关切民生、直面时弊的文章？”
“若没有，那这场争论，究竟是‘学术之争’，还是……为反对而反对？”
“你！”顾清安猛地站起身，胡须直颤，“放肆！目无尊长！”
他终究摆出了司业的架子。
“国子监乃讲学明理之地，岂容你在此喧哗鼓噪，煽动同窗？！”
“赵崇光，你今日扰乱讲学，冲撞师长，本官定要禀明祭酒，依律处置！”
声色俱厉。
但谁都听得出，这是理屈词穷后的恼羞成怒。
赵崇光神色平静，再次躬身。
“学生若有冲撞之处，甘愿受罚。”
“只是，道理越辩越明，今日所言，句句出自肺腑，亦是为我大虞文运、为天下苍生而发。”
“司业若要处置，学生无话可说。”
说罢，他直起身，不再看顾清安，转向堂内众监生。
“诸位同窗！陆学士在文中呼吁：‘文章合为时而着，歌诗合为事而作。’”
“我辈读书人，寒窗十载，所为何来？”
“难道只为金榜题名，光宗耀祖？”
“难道只为吟风弄月，自矜才华？”
“不！”
“当为生民立命！当为社稷建言！当以手中笔，写民间疾苦，呼百姓心声！”
“陆学士已在前开路，我辈岂能踟蹰不前？！”
堂内轰然响应。
“赵兄说得对！”
“我等当追随陆学士！”
“写真正的文章！”
群情激昂。
顾清安站在那里，脸色铁青。
他狠狠瞪了赵崇光一眼，拂袖而去。
堂内无人送他。
所有人的注意力，都集中在赵崇光身上。
赵崇光看着顾清安消失在门外，心中却并无快意。
他转向众人，朗声道：“诸位！空谈无益。陆学士在《民声通闻》上倡言新风，我辈亦当以实际行动响应！”
“学生不才，家中略有资财，已向内廷备案，筹备创办一份新报，暂定名《新民报》。”
“此报宗旨，便是追随陆学士之志，刊载关切民生、探讨实务、倡言革新之文章。”
“在场诸位同窗，若有志于此，有佳作愿分享，皆可投稿！”
“我等以笔为剑，为新文风、新气象，略尽绵薄之力！”
话音落下，应者云集。
“赵兄，算我一个！”
“我有几篇关于漕运弊端的杂感，愿供刊载！”
“我写家乡水患见闻……”
众人围拢上来，七嘴八舌，热情高涨。
当然，堂内也有不少江南籍的监生。
有些人被方才的诗文打动，默默站到了赵崇光一边。
有些人面色复杂，低头不语，悄然退了出去。