手机屏幕暗下去的瞬间，我听见自己心跳的声音。
那条消息已经发出去了。书会由专人送去便利店，放在自取架上，标签写“读者赠书”。不会有人知道是谁送的，也不会留下任何痕迹。除了那行字——只有我能认出的笔迹。
我坐在办公桌前，手指无意识地摩挲着桌面边缘。玻璃很冷，像那天出租屋里结霜的窗。
助理进来的时候我没抬头。他把几张纸放在桌上，是三个不同地点的送货单。一个是书店门口的代收点，一个是她常去的便利店，还有一个是她新租住小区的物业信箱。
“顾总，”他说，“选哪个？”
我没有立刻回答。脑子里浮现出她的样子——站在书店角落，低头看书时睫毛轻轻颤动，像风吹过纸页。她每次看完都会把书放回去，从不买。但她会抄下内容，用指甲在纸上划，写完又擦掉。
她不是想拥有那些知识。她是怕忘了什么。
“选便利店。”我说。
“她每天下班顺路买牛奶。”
助理顿了一下：“可这样会不会太明显？万一被人看见……”
我看向他。他话没说完就停住了。
“我只想让她知道我在关心她。”
声音不大，但我能感觉到这句话的重量。它落在我心里，也落在他脸上。他低下头，拿起其中一张单子，转身离开。
门关上的时候，我站起来走到窗边。
天还没黑透，远处楼宇的灯光一盏盏亮起来。我住的地方很高，往下看去，街道像细线一样横竖交错。我知道她在哪一片区域生活，但看不见具体位置。她骑着电车穿行在巷子里的样子，只能靠想象。
我想起她说过的话。
那时候在出租屋，她端来一碗面，说盐放多了。我尝了一口，皱眉。她赶紧接过碗，说重做一份。我拉住她的手腕，说不用，就这样吃。
她愣了一下，笑了。
现在我想给她一点东西，不是支票，不是房子，不是能用钱换来的任何东西。只是一本书，一本她翻过很多次、却始终没有带走的书。
我想让她知道，有人记得她站在这里的样子。
手机震动了一下。
是保镖c的消息：书已装订完毕，外封白纸无标识，正在安排六点前送达。
我回了一个字：好。
然后关掉屏幕，放进西装内袋。
电脑还开着，页面停留在苏晚过去一周的行动轨迹图上。红点标记了她每天出现的位置——早上七点二十，在煎饼摊；中午十二点左右，在写字楼楼下接单；下午两点，在书店；晚上八点半前后，回到住处。
我盯着那个叫“晨光便利”的红点看了很久。
手指移到键盘上，几乎要点下回车，调出周边监控画面。我可以实时看到她走进店里，看到她发现那本书，看到她打开第一页，看到她读到那行字时的表情。
但我没有按下去。
这一次我不想看。
有些事必须留给她自己去经历。就像那天她给我热牛奶，没有问我为什么连开关都不会用；就像她教我分清洗衣机按钮，一遍一遍演示，从不说我笨。
我把电脑合上。
窗外的城市彻底亮了起来。灯光连成片，像一片安静的海。我望着那一片模糊的居民区轮廓，仿佛能看到她推开便利门店门的身影。
风可能有点大，她会把外套拉紧一点。她会先去买牛奶，然后习惯性扫一眼自取架。她会看到那个牛皮纸包，上面写着“读者赠书”。
她会拿起来。
她会带回家。
她会在灯下翻开。
我希望她喜欢。
这念头冒出来的时候，我自己都怔了一下。这不是命令，也不是计划，更不是一场布局。它太轻了，轻得不像出自一个习惯掌控一切的人之口。
但它真实。
我靠着窗站了很久。
直到助理再次敲门进来。
“顾总，”他说，“您之前问的事，查到了。”
我没回头。
“她每天早上吃早餐的地方，是城南老街口的李婶煎饼摊，固定时间七点二十。”
我点点头。
他等了一会儿，见我没说话，低声问：“要安排人去吗？”
“不用。”我说。
他记下什么，准备退出去。
“等等。”我叫住他。
他停下。
“记下来。”
他抬头。
“明天开始，那个摊位的所有订单，全部预付三个月。”
他愣了一下：“您的意思是……”
“别让她再花钱买早餐。”
他说不出话来。
“就说平台搞活动，随机免单。不要提我的名字，也不要让摊主多说什么。”
他点头，快速记下，然后退出去。
房间里又只剩下我一个人。
我重新看向窗外。
夜色更深了。远处某盏灯亮着，可能是她房间的。
我不知道她现在做什么。是不是正坐在桌前，打开那个包裹，一页一页翻看那本复印的书。她会不会注意到，最后一页夹着一张小卡片？
上面没有字。
只有一滴干掉的墨迹，像是写字的人中途停住，忘了继续。
其实不是忘。
是写到一半，手抖了。
我没让任何人知道这张卡片的存在。是我亲手放进去的，趁没人的时候。墨水也是我亲自灌的，用的是她以前留在出租屋里的那支旧钢笔。
她说过，这支笔写出来的字最稳。
现在它在我抽屉里，笔帽上有道划痕，是她不小心摔在地上留下的。
我摸了摸西装内袋，手机还在。
没有新消息。
她还没有拆开那本书。
也许她永远不会知道是谁送的。也许她会以为真是某个老读者留下的。也许她看完就收起来，不再提起。
都没关系。
我只是想让她知道，有人记得她做过的事，记得她说过的话，记得她在出租屋里一边哭一边给我敷毛巾的那个晚上。
我记得。
风从窗户缝隙吹进来，掀动桌角的一张纸。
我走回去，把它压住。
纸上打印着一句话：
《新生儿护理实战手册》已送出，目标接收路径确认，预计明早六点前完成投放。
我拿起笔，在旁边空白处写了个小字。
不是批示，不是指令。
只是一个词。
希望。