天刚亮，手机震动了一下。
我看了眼屏幕，是保镖b发来的消息：“金卡已放置，摊主收下，等她来。”
我没回。把手机翻面扣在桌上，盯着天花板出神。昨晚没睡好，脑子里一直转着那家煎饼摊的样子——窄小的铁皮车，冒着白气的锅，苏晚站在前面，低头扫码付款，动作利落。她从不讲价，也不多话，买完就走。
这顿早餐，她吃了快半年。
我想知道她会不会接那张卡。不是因为钱，也不是为了让她进什么会所。我只是想知道，当一样不属于她现在生活的东西突然出现，她会不会停下来想一想。
七点十五分，我起身走到窗边拉开窗帘。阳光照进来，落在地毯上一块方格里。我盯着那块光看了很久，直到它慢慢移动位置。
七点二十八分，保镖b第二条消息来了：“她到了。”
我坐回椅子，手指搭在桌沿，没动。
那边画面同步传回指挥终端，但我没开。我不看监控，不想知道她每一步怎么走，不想听见她说什么。我看不了那么清楚。一看到她，心就沉下去，压得呼吸都慢了。
我只等结果。
十分钟后，消息来了：“拒收。态度坚决，转身就走。”
我愣住。
“怎么回事？”我打字问。
“老板把卡给她，她直接问谁给的。老板说不清楚，她就说不认识什么好心人，也不需要这种东西。说完拿上煎饼就走了。”
我看着这几个字，半天没动。
我以为她至少会拿起来看看。哪怕只是扫一眼，犹豫一下。可她没有。一点余地都没留。
我抓起外套出门。
车上，我让司机绕路去城南老街。我不想见她，也不想靠近摊位。我就想看看那个地方，看看她每天站过的位置。
车子停在三百米外的岔路口。我下车，沿着巷子走过去。风有点凉，吹得裤脚贴在腿上。街边店铺陆续开门，油条味混着豆浆香飘在空气里。
李婶煎饼摊已经支好了。铁皮车擦得很干净，码放整齐的调料瓶在晨光里反着光。老板娘系着蓝围裙，正给一个学生做煎饼，动作熟练。
我没上前，站在报刊亭旁边的一根电线杆后。
几分钟后，保镖b从另一头走来，站在我身后低声说：“她骑电动车走远了，去站点接单了。”
我点头。
“您要不要……”
“不用。”我说，“回去。”
他没再说话。
我们原路返回。车门关上的瞬间，我忍不住回头。李婶还在忙，手上不停，嘴里跟客人聊天。她的摊子前有个自取架，放着免费筷子和湿巾。昨天我让人预付三个月早餐费，就是通过这个架子通知顾客免单。
现在那里多了一样东西。
一张纯黑底的卡片，夹在两包纸巾之间，烫金边在阳光下一闪。
是那张金卡。
她没拿，老板也没扔。就这么摆在那儿，像一件没人认领的遗物。
我让司机停下。
保镖b跟着我走近摊位。李婶抬头看见我们，脸上带着笑：“两位要吃煎饼吗？刚调好的酱。”
我摇头：“刚才那张卡，是谁放在这儿的？”
她一愣，顺着我的目光看到自取架。“哦，你说这个啊。”她伸手取下来，“是早上那个姑娘不要的。有人说留给她，她死活不接。我看也不是假货，就先收着，怕丢了不好交代。”
“为什么留给她？”
“说是贵人送的。”她笑了笑，“我还以为是哪个有钱人看上她了。结果人家理都不理。”
她说这话时语气轻松，像是在讲一件趣事。但眼神里有股劲儿，是认可，也是骄傲。
“那姑娘勤快，从来不占便宜。”她一边翻煎饼一边说，“冬天冷，我让她进车里躲风，她都不肯。说站着等就行。这么些日子，一次都没迟到过。”
我听着，喉咙发紧。
原来她是这样活着的。不在意别人给的好意，也不靠任何捷径。她用自己的方式守住自己。
而我一次次地送东西，留卡片，让人免单，往她路上塞各种痕迹——好像只要不断出现，她就会慢慢接受我。
可她根本不需要这些。
她连看都不看。
我转身离开，脚步比来时重。
回到车上，我让保镖b联系技术员，把所有关于早餐摊的记录全部清除。不再预付费用，不再安排免单，也不准任何人再去接触摊主。
“从今天起，”我说，“别让她感觉到有人在背后动她的生活。”
他点头记下。
车子启动，驶离老街。后视镜里，李婶的摊子越来越小，最后被一辆公交挡住。
我闭上眼。
脑海里却是她转身离开的画面。风衣拉链拉到顶，帆布包背在肩上，左手提着煎饼袋，右手扶着车把。她跨上电动车，脚一撑，车子往前滑出去，头也没回。
她走得干脆。
就像从来没有人，在她看不见的地方，为她铺过一条路。
手机又震了一下。
我睁开眼拿出来看。
是保镖b的新消息：“金卡已被老板锁进抽屉，说‘等真主人来找再说’。”
我没回。
把手机塞进内袋，手碰到一个硬角。
是我随身带的那张备用金卡。一样的黑底，一样的烫金边，背面也印着“云顶cb”。
我把它抽出来，捏在手里看了几秒。
然后打开车窗，松开手指。
卡片飞出去，打着旋儿落下，掉进路边的排水沟，半截卡面卡在铁栅上，晃了两下，被一阵风吹走。
车子继续向前。
我靠在椅背上，第一次觉得，自己做的很多事，其实和她没关系。
她要的从来都不是这些。
她要的是正常地活着，不被惊扰，不被试探，不被当成某个计划里的变量。
而我一直在打破这个。
车拐进高架入口，城市在眼前展开。
远处写字楼玻璃幕墙反着光，我的办公室就在其中。
我忽然想起昨天夜里写的那个词。
希望。
现在它像一根刺，扎在胸口。
我动了动嘴，没发出声音。
车子加速冲上高架。
风从半开的车窗灌进来，吹得西装袖口来回摆动。
我盯着前方笔直的道路，一句话没说。
手还插在空口袋里。