清晨的巷口还有点凉。
我贴着墙边站着，手里的设备换了。录音笔收进兜里，摄像机拿了出来。镜头对准巷子深处，手指稳住开关。
苏晚刚才走的时候，回头看了那栋楼一眼。她没说话，只是站在那儿停了两秒。现在那扇窗户还开着，风把衣服吹得晃。
我蹲下身，把摄像机架在纸箱边上。角度要低一点，不能被路过的人发现反光。镜头慢慢推进，画面里出现三楼的窗台，一只花盆歪着，半截枯叶挂在边沿。
远处传来脚步声。
我立刻低头，盯着手机屏幕假装操作。一个老人拎着布袋从巷子里走出来，是刚才那个。他走得慢，背弯着，右手抖得厉害。走到杂货店门口，停下来喘气。
我没动。
他站了几分钟，转身往回走。刚走了几步，又停下，抬头看三楼那扇窗。接着他慢慢往上爬，一步一顿，扶着墙。
我抬起摄像机。
老人到家后没关门，坐在小凳上休息。过了一会儿，他起身走到水桶边，想提起来倒水，手一滑，桶倒在了地上。水洒了一地，他没力气弯腰。
就在这时，楼梯口传来动静。
苏晚回来了。
她穿着那件浅灰冲锋衣，头盔夹在胳膊下。手里提着一个塑料袋，里面装着几样菜。她看到老人坐在门口，立刻走上前。
“王伯，怎么了？”
老人摆手，“没事，就是桶倒了，我不太蹲得下去。”
苏晚把菜放在一边，蹲下来收拾水桶。她拧紧盖子，扶着桶站起来。“我帮您提到屋里去吧。”
老人摇头，“不用不用，你赶时间送餐吧。”
“不急。”她说，“这会儿单不多。”
她把桶提进屋，放在厨房角落。又顺手把地上的水擦了。老人坐在那里看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“谢谢你啊，小苏。”
“您别总说谢。”她笑了笑，“我每天路过，顺手的事。”
老人点头，声音有点哑：“可别人路过了，也没人愿意伸手。”
苏晚没接话，只是把桌上的药瓶摆正了。她看了看炉子上的锅，“水快开了，您记得关火。”
“记得记得。”老人连连应着，“你快去忙吧，别耽误工作。”
她应了一声，转身出门。经过门口时，她把空塑料桶翻过来倒扣在台阶上，防止积水。
我全程拍了下来。
镜头一直跟着她的背影。她走到巷口，跨上电动车，发动车子。车灯亮起的一瞬间，她抬手按了按头盔带，然后骑了出去。
我没有马上离开。
巷子里安静下来。阳光斜照在墙上，斑驳的痕迹像旧照片的边角。我打开加密程序，把刚才录的视频截取了一段。选的是她蹲在地上擦水的画面，还有老人说话时眼里的光。
配上文字：
“苏晚今早七点四十五分返回城南老街西侧巷道，再次探望独居老人。协助清理漏水，整理物品，停留约八分钟。未收取任何报酬或答谢。”
点击发送。
屏幕上跳出“已送达”的提示。
我把设备收好，站直身体。巷口的风比刚才大了些，吹得塑料袋在地上打转。我往前走了几步，站在她刚才停车的位置。
地上有一小块湿痕，是水桶漏出来的。旁边有两枚钉子，可能是车胎碾过留下的。我弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶。
抬头看那扇窗。
衣服还在晾着，风吹得更猛了。花盆不知什么时候被扶正了，枯叶不见了。
我掏出手机，准备标记今天的观察点。
远处传来电动车的声音。
我立刻站定，靠在路灯杆后面。一辆外卖车驶过巷口，车上的人不是她。我松了口气，重新打开地图。
她的定位已经移动到了东区餐厅。
我记下新的路线，准备出发。
刚转身，听见身后有动静。
回头一看，老人又出来了。这次他手里拿着一块抹布，蹲在门口擦地。就是刚才苏晚擦过的地方。他擦得很慢，一下一下，像是在做一件很重要的事。
我站在原地没动。
他擦完一块砖，抬头看了看三楼。然后继续往下擦，直到整片地面都干净了。
他站起来，把抹布拧干，挂在家门口的钩子上。转身回屋前，他轻轻碰了碰那个空水桶，像是在确认它还在。
门关上了。
我低头看了眼手机。
屏幕上没有新消息。
我把手机放回口袋，目光落在那扇门上。
门边贴着一张纸，是手写的“水电费已缴”四个字，字迹歪歪扭扭，但很认真。
我记住了这个细节。
远处又传来电动车的声音。
我抬脚走出巷口，脚步比之前慢。
走到街边，我停下，回头看了一眼。
那扇窗依然开着，衣服还在晃。
我摸了摸口袋里的摄像机，确认还在。
风把我的衣角吹了起来。
我站着没动，直到看见她的车影出现在下一个路口。