手机震动的时候，顾晏辞正盯着平板屏幕。
照片还停留在那一页——苏晚扶着老人的手臂，慢慢走出巷子。她低着头在说话，嘴角有一点笑。阳光照在她肩上，风把她的衣角吹起来一点。
他放大画面，看到她手背上有一道浅痕，像是被什么蹭过留下的。不是新伤，颜色已经变淡了。他记得她以前也这样，洗碗时不小心划到的，第二天就不提了。
手指滑动，下一张是她蹲在地上擦水的画面。再下一张，老人坐在小凳上看她，眼神很轻，像是怕惊走什么。
他关掉图库，打开聊天记录。
保镖b发来的文字很简洁：“目标今早七点四十五分返回老街西侧巷道，停留约八分钟。协助独居老人处理漏水问题，未收取任何报酬或答谢。”
没有多余形容，只是陈述事实。
可他知道，这些事从来没人要求她做。她也不是顺路经过才帮忙。前一天她送完单就走了，今天又特意折回来。
为什么？
他想起几天前早餐摊的事。老板递出金卡时，她脸色立刻变了。不是犹豫，不是挣扎，是直接拒绝。她说的话也很清楚：“我不需要这个，请拿回去。”
不是“我不能要”，也不是“以后再说”。
是“不需要”。
他当时没懂。现在看着照片，还是没懂。
门被敲了两下，助理走进来。
“顾总，东区项目合同签完了，您要现在过目吗？”
他摇头，“放桌上就行。”
助理没走，站了一会儿，轻声问：“还在看苏小姐的事？”
顾晏辞抬头，“你看过那些照片了？”
“刚才传回来的时候看了一眼。”
“你觉得她为什么这么做？明明生活不容易，却一次次推开送上门的东西。”
助理没马上回答。他走到沙发边坐下，说：“也许……她不想被人用钱定义。她帮人不是为了回报，也不希望别人觉得她是缺什么才接受帮助。”
顾晏辞手指一顿。
“你是说，她拒绝的不是金卡，而是那种关系？”
“可能是。”助理点头，“她对您的态度一直很稳。从雨夜把她家让给您住开始，就没变过。那时候您失忆，她照顾您，是因为您需要人帮。后来您恢复身份，想补偿她，她反而躲开了。她可能更在意的是真心，而不是价格。”
房间一下子安静。
顾晏辞靠向椅背，闭上眼。
他想起自己醒来那天，在那个十五平米的小屋里。灯是暖黄色的，锅里煮着面，她站在灶台前搅动筷子。他说他不记得自己是谁，她也没害怕，只是说：“那你先叫阿辞吧。”
那一晚他发烧，她守在床边，用湿毛巾给他擦额头。他迷糊中抓住她的手腕，她也没甩开，只轻轻说：“睡吧，我在。”
那时候他以为一切都会过去，等记忆回来就好。
可当他真的记起所有事，第一反应却是让人准备支票。
他甚至没问她过得好不好。
睁开眼，喉咙有点紧。
“我错了。”他说。
助理没接话。
“我一直觉得，只要我把东西补上，就能抵消那段日子对她造成的麻烦。书、早餐费、金卡……我以为这些都是弥补。但我忘了，她根本没把我当麻烦。”
他停顿一下，“她收留我是因为那时我需要一个地方，不是因为我有钱有地位。她帮我学会用洗衣机，教我分清盐和糖，是因为我想学，不是因为我要报答她。”
“所以现在呢？”助理问。
“从今天起，停止所有物质上的安排。”他说，“不要再替她付任何费用，也不要让人去修她屋里的东西。”
“那我们还继续观察吗？”
“可以观察，但目的要改。”他站起身，走到窗前。
楼下街道车流不断，远处高楼亮起灯。
“我要知道的，不是她去了哪里，见了谁，吃了什么。我要知道她喜欢什么颜色，有没有讨厌的食物，下雨天会不会忘记带伞。她看剧的时候会哭吗？听到某首歌会不会停下来？她小时候住过哪里？有没有特别害怕的事？”
他转过身，“我想了解她这个人，不是研究一个该被补偿的对象。”
助理沉默几秒，点头，“我明白了。”
“还有，”他说，“以后这类事，不要通过第三方传达。如果要送东西，我自己来。如果要说一句话，我也亲自说。”
助理起身，“那保镖那边……”
“让他们继续跟进，但只记录，不干预。除非她遇到危险，否则不准靠近。”
“好。”
助理走到门口，手搭上门把，又停下，“顾总，其实苏小姐这样的性格，很少见。她不贪，也不怕穷。但她愿意为别人多走一步。这种人……一旦心被打动，就不会轻易收回。”
顾晏辞看着窗外。
“我知道。”
“可你也得让她看到，现在的你，不是总裁，也不是施舍者。你是那个想重新认识她的人。”
门关上了。
办公室只剩他一个人。
他回到桌前，打开电脑，调出监控日志。最新一条记录显示：苏晚已完成上午派单任务，正在前往午休点。路线稳定，无异常停留。
他点开地图，看到那个红点缓缓移动。
突然，他注意到一个细节。
她在每个站点下车后，都会低头看一眼电动车座垫。
不是检查有没有破损，也不是整理物品。
是摸一下。
每次都很短，一碰就收手，像在确认什么。
他放大画面，回放昨天的记录。
一样的动作。
前天也是。
他翻到更早的时间，发现自从她换了这辆车，几乎每天都有这个动作。
这是习惯？还是别的什么？
他按下内线电话。
“把最近一个月关于她电动车的所有记录调出来。包括维修、更换零件、使用频率。”
对方应了一声。
他又补充：“重点查座垫部分。有没有拆卸过？什么时候换的？谁经手的？”
挂断电话，他盯着屏幕。
那个红点还在往前走。
她刚在一个便利店门口停下，买了瓶水。喝了一口，拧紧盖子，放进外卖箱。然后跨上车，发动。
就在她抬手戴头盔时，风吹起了她额前的碎发。
他忽然想起一件事。
很久以前，她煮了一碗番茄鸡蛋面，端给他时说：“少放葱，你喜欢清淡点。”
他问她怎么知道。
她说：“你上次吃的时候，把葱挑出来了。我就记住了。”
原来她早就开始记住他的事。
而他直到现在，才开始想知道她的。