我骑车穿过街口，红灯亮起时才回过神来。刚才一路都在想早餐摊的事。
朋友约我在街角那家咖啡馆见面。她已经坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。我把电动车停好，推门进去，风铃响了一声。
“你今天怎么这么晚？”她抬头看我。
“路上有点堵。”我坐下，点了杯热美式。
她盯着我看了一会儿，“你心不在焉的，是不是有事？”
我没说话，搅了搅刚端上来的咖啡。
“是不是还在想那个桌椅的事？”她忽然问。
我手顿了一下，“你怎么知道？”
“你每次想到顾晏辞，就会这样转杯子。”她说。
我放下勺子，“不是你想的那样。”
“可这变化太巧了。你天天去的早餐摊，椅子坏了这么久没人管，偏偏这几天换了新的？结实又干净，连桌面都磨平了边角。”她看着我，“你不觉得有人在悄悄帮你吗？”
“谁会做这种事？”我低声说。
“你觉得呢？”她反问。
我摇头，“他不会。那天他说完就走，连回头看一眼都没有。那种人，怎么可能突然关心这些小事？”
“可越是这样的人，一旦动了心，反而藏不住。”她撑着下巴，“你以为他不在乎，也许只是他不知道该怎么表达。”
我望着窗外。街道刚下过雨，地面还有些湿。行人走得很快，没人停下来多看两眼。
“你还记得他以前的样子吗？”朋友轻声说，“财经杂志封面那个男人，西装笔挺，眼神冷得像冰。现在却有人在你常坐的位置换新椅子，在你骑车的路上留意天气——如果不是他在管，还能是谁？”
我没有回答。
脑海里浮现出一些画面：便利店门口储物柜里的新手套，尺寸刚好合适；收音机出现在门缝那天，播的是我最喜欢的旧电台节目；还有书店角落那本育儿书，封面朝外放着，像是等人去翻。
这些事一件接一件，都不张扬，也没有名字留下。但每一件都落在我生活的缝隙里，像是知道我会经过，知道我需要什么。
“他当初伤你那么深，你现在不信他是真心的，我能理解。”朋友说，“可你要想想，如果他真想挽回，为什么不用钱砸你？为什么不直接来找你？偏要绕这么大一圈，只为了让你过得舒服一点？”
我手指捏住杯沿。
“也许……”她放缓声音，“他是怕吓到你。他知道你躲他，所以他不敢露面，只能用这种方式靠近你。”
我闭了下眼。
雨夜那天的画面又回来了。他站在路灯下，浑身湿透，声音发抖地说：“我记起来了，不是记起我的身份，是记起没有你的日子，我根本不算活着。”
我当时转身走了。
我以为那是表演。我以为他是恢复记忆后，一时情绪失控说出来的场面话。
但现在我想起他说这话时的眼神。不是命令，不是施舍，是一种快要抓住救命绳索的人才会有的 desperation。
“你还喜欢他吗？”朋友忽然问。
我猛地睁眼，“别瞎说。”
“你不说我也看得出来。”她不急，“你每天还是去那个早餐摊，哪怕路远十分钟。你戴着他送的手套骑车，明明可以扔掉却一直留着。就连收音机修好了，你也天天晚上打开听。”
我张了开口，又合上。
“我不是让他回来。”我说得很慢，“我只是……弄不清这些事到底是谁做的。”
“那你有没有想过，他可能一直在看你，却没有打扰？”她看着我，“就像现在，你不知道他在哪里，但他做的事，全是你最熟悉的地方，最细小的细节。”
我低下头。
那些我以为是巧合的事，现在串在一起，变得不像偶然。
如果真是他，他是怎么知道我喜欢坐那个位置？
是怎么发现我骑车时手冷？
又是从什么时候开始，记住了我所有的习惯？
“他以前不懂。”朋友说，“但现在他学会了。他不再给你金卡，不再安排一切，而是等你开口之前，先把路铺好。”
我喉咙有些紧。
“你说他绝情。”她轻轻说，“可一个真正绝情的人，不会花这么多时间，去做一件永远不会被感谢的事。”
我抬起头，看见玻璃窗上映出自己的脸。
很平静，但眼睛有点红。
“我不想再被牵着走。”我说，“我不想又一次以为他变了，结果最后还是回到原点。”
“可这次不一样。”她说，“你看，他没逼你接受，也没要求你回应。他只是做了，然后等着，看你愿不愿意回头看他一眼。”
我沉默了很久。
外面天色渐暗，街灯一盏盏亮起来。我看了眼手机，快到送单的时间了。
“我该走了。”我站起身。
朋友没拦我，只是看着我，“你不用现在就决定要不要原谅他。但你可以试着相信一件事——有些人变好了，是因为你值得。”
我点点头，拿起包往外走。
风铃又响了一声。
我推着车走出店门，街道安静下来。远处传来几声喇叭，电动车电量还剩百分之七十。
我戴上手套，发动车子。
拐过第一个路口时，我下意识看了眼前方。
一辆黑色轿车缓缓驶过十字路口，车牌被泥水遮住一半。
我减慢速度。
它停在路边一家便利店门口，车门没开，也没人下车。
我盯着看了几秒。
车窗 tted 很深，看不见里面。
我拧动把手，继续往前骑。