我骑过第三个路口时，天已经全黑了。
风有点大，我把车停在巷口，从保温袋里拿出早上留的一小盒猫粮。
小灰从遮雨棚底下探出头，动作迟缓地往这边走。它瘦了不少，毛也乱着，右耳缺了一小块。我蹲下来，把盒子推到台阶角落，往后退了两步。
它闻了闻，开始吃。
我没急着走，站在旁边看着。它吃得慢，时不时抬头看我一眼。我轻声说：“今天多送了两单，来晚了。”
它不说话，继续低头吃。
我伸手摸了摸它的背，它没躲。这一幕持续不到三分钟，我看了眼手机，时间到了，得去下个站点接单。
我站起身，拍了拍裤子，转身推车离开。
保镖b收起相机，从报刊亭后走出来。他等了几秒，确认我没有回头，才打开加密频道。
“目标今日按时出现，行为模式一致。”他压低声音，“投喂对象为一只灰白色流浪猫，体征偏瘦，右耳有旧伤。苏小姐与猫互动时间约四分钟，期间有抚摸动作，情绪明显放松。”
电话那头沉默几秒。
“继续观察。”顾晏辞的声音传来，“不要靠近，不要惊动。”
“明白。”
挂断后，保镖b调出地图，标记这个点为固定监控位。他翻看前七天的记录，发现苏晚几乎每天都会在这里停留，时间不长，但从不间断。
第二天傍晚，同样的位置。
我又来了。
小灰已经等在那儿，看到我立刻站起来，尾巴轻轻摇了摇。我笑了笑，照常拿出猫粮。
这次它吃完后没有立刻走，反而蹭了蹭我的鞋尖。
我愣了一下，弯腰把它抱起来。它没挣扎，只是贴在我怀里发抖。
“冷了？”我低声问。
它不回答，只是缩得更紧。
我把手套摘了一只，裹住它半个身子，另一只手扶着车把，慢慢往前推。走了十几米，把它放回原地。
“明天再来。”我说。
它趴下，眼睛一直盯着我。
我骑车走远后，保镖b走上前，在刚才放猫粮的地方撒了些干燥的草垫，又检查了遮雨棚的牢固程度。他拍下几张照片，传回终端。
顾晏辞坐在办公室看完视频，手指停在暂停键上。
画面定格在我蹲着摸猫的那一瞬。
他关掉屏幕，拨通另一个号码。
“准备猫粮，要易消化的。”他说，“还有带保暖层的猫窝，尺寸别太大。另外找人定期清理那个角落，别让它生病。”
“要不要留字条？”对方问。
“不要。”他说，“什么也不留。”
“那她怎么知道是您……”
“她不需要知道。”
通话结束。
第三天，我比平时早到几分钟。
刚拐进巷子，就发现有点不一样。
地上铺了新的防潮垫，角落多了个深灰色的猫窝，看起来很厚实。我走近看了看，猫窝边上还放着一小袋密封的猫粮，包装干净，没有标签。
我蹲下来摸了摸，猫窝是干的，里面还有余温。
小灰从另一边跑过来，直接钻进去，蜷成一团。
我抬头四处看，周围没人。便利店的摄像头对着街道，照不到这里。我掏出手机想查附近监控，又放下。
不是谁都能找到这个地方。
我坐到台阶上，盯着那个猫窝看了很久。
第四天，我没带猫粮。
我想看看那些东西还在不在。
转过巷口时，远远就看见猫窝还在原位，防潮垫被整理过，边缘压了小石块固定。新一袋猫粮放在旁边，同样是无标识包装。
小灰正在吃。
我停下脚步，站在五米外。
它吃完后抬头看我，然后走到猫窝边，用爪子扒拉了一下，像是在示意我看里面。
我走过去，掀开盖子。
底部贴着一张防水膜，下面压着一层软棉。温度刚好，像有人定时更换热源。
我手指碰了碰内衬，还能感觉到一点暖意。
第五天，我带了双新的加绒手套。
旧的那只已经磨破指尖，但我一直没换。
我把新手套放进保温袋，照常出发。
到巷口时，发现猫窝外面挂着一个小布袋，系在把手处。
我取下来，打开一看，是一副女款针织手套，浅米色，指节处加厚，掌心有防滑点。
尺寸刚好。
我戴上试试，很合手。
小灰蹲在旁边看着我，忽然“喵”了一声。
我低头看它，“你也觉得该收下？”
它不说话，只是蹭了蹭我的鞋。
我站在原地，没动。
第六天清晨，保镖b提前四十分钟到位。
他穿着便装，背着工具包，手里提着一个真空保温箱。
他把旧猫粮收走，换上新的一袋，检查热源贴是否还在有效期内。猫窝里的棉垫换了新的，他特意用手试了温度，确认不会太烫。
做完这些，他在周围洒了些驱虫粉，又用湿布擦掉所有可能留下脚印的痕迹。
离开前，他最后看了一眼那个位置。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一切如常，看不出任何变动。
当天晚上，我照常来。
小灰比我先到，正趴在猫窝门口等。我走过去，它立刻站起来，冲我叫了一声。
我从包里拿出准备好的猫粮，放下去。
它不吃，反而用嘴叼起旁边一个小纸团，递到我手上。
我接过打开，是一张折叠整齐的说明卡，上面写着：
【每日补粮时间建议18:00-19:00】
【热源贴每12小时更换一次】
【避免使用塑料碗，易滋生细菌】
字迹工整，没有落款。
我捏着这张纸，抬头看向巷子深处。
路灯亮着，地面干净，连垃圾都少了。
我慢慢蹲下，把纸条折好放进口袋。
小灰跳进猫窝，转了个圈，睡下了。
我坐在台阶上，没急着走。
第七天，我特意绕远路过来。
我想看看是不是真的有人在看。
我从三个不同方向经过那个巷口，最后一次才真正停下。
猫窝还在，食物也补了。
我站在对面马路，掏出手机假装拍照。镜头扫过周边店铺、电线杆、垃圾桶。
在便利店斜对面的面包店屋檐下，我发现一个男人站着。
他穿着深色外套，手里拿着一杯饮料，目光始终朝这边。
我按下快门。
他察觉到视线，微微侧身，但没有离开。
几秒后，他转身走进店里，再没出来。
我收回手机，心跳有点快。
回到巷口，我把自带的猫粮放下，又把新来的那袋往里推了推。
小灰吃完后，照常蹭我鞋尖。
我摸了摸它的头，低声说：“以后少吃点，别胖了跑不动。”
它“喵”了一声，钻进窝里。
我站起身，推车准备走。
走出五米，我停下来，回头看了眼猫窝。
风吹动帘子，露出里面一角红色的东西。
我眯眼看去。
那是条小小的红绳，绑在内衬边缘，打了结。
我不记得上次有没有这个。
我转身走回去，掀开帘子。
红绳系得很牢，末端挂着一个极小的金属环，像是钥匙扣的一部分。
我手指碰到它时，远处传来车门关闭的声音。