我走进办公室，把公文包放在桌上。
马克杯还在里面。我拿出来，摆在正前方的位置，和以前一样。杯沿那道裂痕对着我，像一道提醒。阳光照进来，落在杯子上，也照在桌角那份被墨迹染污的合同上。那是我准备用来调她进集团的文件，现在看起来像个笑话。
我没有坐。
站在窗前，看着楼下的街道。刚才那一幕还在脑子里回放——她骑着电动车，头盔压得很低，左手扶把，右手调整背包。风掀起她的衣角，她拐了个弯，就不见了。那么瘦小的一个背影，混进车流里，一点不特别，可我就是能一眼认出她。
保镖b已经汇报完了。她说的话我也听了一遍又一遍。
“我不需要这些昂贵的东西。”
“我只希望我的生活，能简单一点。”
不是气话，也不是讽刺。她是真的这么想的。
我以前觉得，给她最好的，就是爱她。我能给的都给了，项链、书、手套、手册，连她照顾的猫我都让人送去检查。我以为她在乎这些细节，是因为她感受到了我的心意。可现在我知道了，她根本不在意这些东西是不是贵重，她在意的是我为什么给。
助理敲门进来的时候，我已经站了很久。
他手里拿着几份待签的文件，脚步很轻，像是怕打扰什么。他看了眼桌上的杯子，没说话，只低声说：“顾总，董事会纪要需要您签字，还有物流部门的人事调动方案……”
我抬手打断他。
“先不签。”
他顿了一下，把文件放下，退后半步等着。
我没看他，只问：“你觉得一个人真正想要的关心，是什么样的？”
他没立刻回答。这种问题不该由他来答，但他知道我这时候问，一定是有原因的。他想了想，说：“可能是被看见吧。不是看她的处境，而是看她这个人。”
我闭上眼。
这句话像一把刀，直接插进我心里。
是啊，她不需要人施舍，也不需要人拯救。她只是想被人好好看着，被人记住她喜欢什么颜色的围巾，常听哪位歌手的歌，睡前读什么书。她想要的不是礼物，是懂得。
我睁开眼，声音有点哑：“我一直以为，给她最好的，就是爱她。可她不要‘最好’，她要的是‘对的人’。”
助理站着没动，也没接话。
我走到办公桌前，拿起那份人事调动的文件，翻了两页，又扔下。
“我想把她调进集团，换个轻松点的岗位，不用风吹日晒。可我有没有问过她愿不愿意？”我冷笑了一声，“没有。我只是做了决定，然后让人执行。就像处理一个项目，解决一个问题。”
我说到这里，忽然想起那个雨夜。
她蹲在我旁边，伞歪过来遮住我，手扶着我的肩膀，说：“别动，我帮你叫车。”
后来她带我回家，煮了一碗面，放了很多青菜。她自己吃的是剩饭，却把新下的面给了我。
她递牛奶给我时，杯子外面有水珠，她说：“小心烫。”
那时候我什么都不记得，连名字都想不起来。可她没有看不起我，也没有趁机提要求。她只是照顾我，像照顾一个普通人。
而现在呢？
我用钱去摸清她的生活，用资源去安排她的日常。我送她东西，不是因为她缺，而是因为我想要她收下。我把她的一切都记下来，不是为了懂她，是为了控制她。
这才是最荒唐的地方。
我给的每一样东西，都不是她求来的，是我硬塞过去的。她收下也好，不收也好，结果都一样——她始终把我挡在外面。
助理还在等。
我看着他，说：“从今天起，不要再用这些东西去‘补偿’她。我要了解她喜欢什么颜色的围巾，常听哪位歌手的歌，睡前读什么书——不是为了送她，是为了懂她。”
他点头，表情认真了些。
“通知保镖队，调整调查方向。”我坐下来，打开笔记本电脑，“重点不再是行踪监控，而是她的兴趣、习惯、梦想。我要走进她的世界，不是把她拉进我的。”
他说好，转身要走。
我又叫住他。
“还有一件事。”
他停下。
“以后所有关于她的安排，必须经过我亲自确认。不再允许任何未经沟通的行动。手套、书籍、手册，这些事不会再有第二次。”
他点头，这次比刚才更用力。
他走出去，轻轻带上门。
办公室重新安静下来。
我盯着屏幕，却没有打开任何工作文件。桌上的马克杯还在，裂痕依旧，但我知道它不会再被收进抽屉了。我会一直把它放在这里，提醒我自己是谁，也提醒我自己不能再做什么。
我点开手机相册。
最近一张照片是三天前的监控截图：她蹲在猫窝前，头发被风吹乱，小灰蹭她的膝盖。我放大图片，看到她手上贴着一块旧创可贴，边缘已经卷了起来。那天她一定又忘了换新的。
这张照片我存了很久，当时不知道为什么。
现在我知道了。
因为那一刻的她，是真实的。不是谁镜头下的样子，也不是谁计划里的变量。她就在那里，低头喂猫，风吹着她的发丝，她笑了，很小声地笑了。
我不曾参与那样的时刻。
但我想要。
我拿起笔，在空白纸上写下几个字：
“她喜欢番茄炒蛋。”
“她睡前会看纸质书。”
“她常去南街的早餐摊买豆浆。”
“她不喜欢太亮的灯光。”
写完这几句，我停住了。
以前这些信息是用来安排礼物的。现在我想写它们，只是因为我想记住。
我想记住她本来的样子。
而不是我去改变的那个。
电话响了。
我看了一眼，是保镖队长的专线。
我按下接听键，声音平静：“来一趟办公室，我有新的安排。”