电话接通后没多久，办公室的门被敲响。
我抬起头，保镖队长站在门口，手里拿着记录本，神情和往常一样冷静。他走进来，脚步很稳，把门关上后站在我办公桌前两步远的地方。
“你来了。”我说。
他点头，“您刚才打电话，说有新的安排。”
我没有立刻回答。桌上那张写满字的纸已经被我收进抽屉，连同之前的计划一起锁了进去。马克杯还在原位，裂痕对着我，阳光照在上面，反出一点光。
我站起来，走到窗边。楼下街道已经恢复平常，车流不断，行人匆匆。我知道她现在应该在送单的路上，也许正停在红灯前低头看导航，也许刚把餐递给客人，转身就走。这些事我不再需要别人告诉我。
“从今天起，停止对她行踪的实时追踪。”我说。
保镖队长没有动，也没有问为什么。他只是记下这句话，笔尖在纸上划过的声音很轻。
“是。”他说完等我继续。
我看向他，“我不想知道她几点出门，去了哪里，见了谁。那些都不重要。”
他抬眼看着我，像是在确认这话的意思。
我接着说：“我要知道的是，她喜欢什么颜色的围巾，听什么样的歌，睡前翻哪本书。她为什么会去南街那家早餐摊，是因为豆浆好喝，还是因为老板认识她？她照顾那只猫，是因为它从小就在那里，还是因为她小时候也养过一只？”
保镖队长慢慢合上记录本，眼神变了。不再是执行任务时的冷硬，而是多了一点别的东西，像是明白过来什么。
“您的意思是，重点不是她的行动轨迹，而是……她这个人？”
“对。”我说，“以前我总想着把她接到身边，换个岗位，让她轻松一点。可我没想过，她愿不愿意。我送项链、送手套、送手册，都是我想给的，不是她想要的。”
我顿了一下，“她不需要这些东西。她要的是被看见，被记得，被懂得。”
办公室安静下来。窗外的城市声音传进来，但不吵。我能听见空调运转的低鸣，还有自己说话后的呼吸声。
保镖队长开口：“那接下来，我们要怎么做？”
“调整方向。”我说，“不再派人盯着她上下班，也不再记录她每天去过的地方。你们的任务变成了解她的习惯、喜好、想法。可以悄悄查她常去的书店有没有借阅登记，问问早餐摊老板她平时说什么话，留意她朋友聊天时提到的事。”
“如果她察觉呢？”他问。
“那就别让她察觉。”我看着他，“这不是监视，是了解。我不想用钱去买她的生活细节，也不想靠资源去翻她的过去。我想一点点靠近她，像普通人那样，靠观察，靠记住她说过的话，靠发现她的小动作。”
他沉默了几秒，然后点头，“我明白了。我会重新分配人手，把重点放在非侵入式的信息收集上。不会打扰她，也不会留下痕迹。”
“还有一件事。”我说，“所有关于她的安排，必须经过我亲自确认。不能再有擅自行动。手套、书、手册，这些不会再有了。”
他应了一声，语气比之前更认真。
“我知道您想改变方式。”他说，“其实……我们也都看出来了。她和别人不一样。她退回项链的时候，不是生气，也不是装清高。她是真心觉得，那种方式不合适。”
我看着他，“你也这么认为？”
“我觉得她想要的关系，是平等的。”他说，“她不怕您是总裁，也不躲您的身份。但她也不接受用地位换来的关心。她宁愿自己骑电动车，风吹日晒，也不愿意坐进车里被人接送。”
我没有说话。
他说得没错。
她从来不是求什么的人。雨夜里她带我回家，不是为了得到什么。她给我煮面，热牛奶，也不是指望我醒来后给她回报。她做那些事，是因为她就是这样的人。
而我一直以为，给她更好的条件，就是爱她。可我现在才知道，真正的爱，是尊重她的选择，是走进她愿意停留的世界，而不是强行把她拉走。
“去办吧。”我说，“这次我不急。我可以等。”
保镖队长看了我一眼，没说话，转身走向门口。
手握住门把的时候，他停下。
“顾总。”他回头，“您真的打算就这样了解她？不出现，不接触，只是……看着？”
“现在还不行。”我说，“她还没准备好接受我。我得先学会怎么站在她能接受的距离。”
他点头，“那我会按您的意思调整部署。不过……可能需要一点时间。她的生活很简单，没什么特别的线索。我们得慢慢找。”
“没关系。”我说，“只要是在了解她，就不算浪费时间。”
他离开后，办公室又安静下来。
我走回桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，首页还是空白文档。我没有打开工作文件，而是新建了一个页面。
光标在中间闪着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我想了想，开始打字：
“她喜欢番茄炒蛋。”
“她喝豆浆要加两勺糖。”
“她骑车时会把背包拉链检查两次。”
“她不喜欢手机铃声太大。”
“她读纸质书，翻页时喜欢用拇指压一下边角。”
每写一句，我就停下来想一想。这些不是用来安排礼物的依据，也不是用来设计惊喜的材料。它们只是我想记住的东西。
我记得她出租屋里的小桌子，上面摆着半杯凉掉的牛奶。我记得她蹲在猫窝前，轻轻摸那只灰猫的头。我记得她递伞给我时，手指蹭到我的手腕，很短的一瞬，却让我到现在还记得温度。
这些事以前我不懂，现在我想懂。
我把文档保存，命名为“苏晚”。
没有加任何修饰，也没有设密码。这是我第一次不想把这些当成秘密，而是想正大光明地记住一个人。
我关掉电脑，站起身。
窗外天色没变，城市依旧忙碌。我知道她还在路上，也许刚送完一单，正在找下一个地址。她不知道我现在做了什么决定，也不知道有人正在试着真正了解她。
但这不重要。
重要的是，我想开始了。
我拿起手机，拨通保镖队长的号码。
电话响了两声就被接起。
“之前的安排，再加一条。”我说。
“您说。”
“如果发现她最近有什么特别在意的事，比如身体不舒服，或者遇到麻烦，不要只记录，也不要等指令。”我停了一下，“第一时间告诉我。”
“是。”
电话挂断。
我站在原地，看着屏幕上那个刚刚保存的文档名。
手指在桌面上轻轻敲了一下。
然后转身，走向会议室的方向。