手机屏幕暗下去的瞬间，我合上了面前那本观影笔记。办公室里只剩下投影仪待机时的一点红光，像夜里没关的灯。我把椅子推回原位，起身走向门口。
走廊很安静，只有我的脚步声。拐过转角就是临时会议室，助理已经在等了。他站得笔直，手里拿着文件夹，看到我进来立刻开口：“化妆师已经到了，在里面准备。”
我点头，推门进去。
房间里摆了一张折叠桌，上面放着几盒颜料、几把刷子，还有一排小瓶子。镜子挂在墙边，正对着一张高背椅。化妆师站在桌旁，穿着深灰色围裙，抬头看了我一眼，没说话。
“开始吧。”我说。
他示意我坐下。我坐下来，看着镜子里的自己。脸很熟悉，又很陌生。过去几天我看电影、记笔记，像是重新认识了一个人。现在我要做的，是让这个人彻底消失。
他先用海绵蘸了液体擦我的额头和脸颊。皮肤变得暗了一些，不再反光。接着他压低了我的眉毛，沿着原本的眉形往下画了一点。手指在我眼皮上轻轻拉了一下，眼角被拉长，但方向朝下。看起来不那么锋利了。
“您平时习惯抬下巴，这个要改。”他说，“太有压迫感。”
我试着低下头，肩膀放松。他点头，继续操作。发际线被往后画了一点，两鬓加了些灰白的点，像是长期熬夜留下的痕迹。最后他给我戴上一副细框眼镜，镜片是平的，没有度数。
“衣服呢？”我问。
助理把一个布袋递过来。我进隔间换上。棉麻衬衫，颜色偏旧，袖口有点磨损。裤子也是同料子的，裤脚微微卷起。鞋子很轻，布面胶底，踩在地上几乎没有声音。
我走出来，站到镜子前。
那个人不是我。
他看起来三十出头，生活不算富裕，但也不潦倒。眼神安静，像是习惯了独自做事。手指关节处沾着一点褐色颜料，是刚才涂的。我抬起手看了看，忽然想起她出租屋的桌上，也有过类似的痕迹——她随手在便签纸上画的小花，铅笔线条很淡，像风吹过纸面。
“名字想好了吗？”助理低声问。
“林迟。”我说，“独立插画师，住在城西老街区，租了个带天台的房子当画室。”
助理快速记下。我补充：“大学读的是文学，后来辅修美术史。喜欢看八九十年代的老电影，尤其是讲普通人生活的那种。性格不太爱说话，但聊到感兴趣的话题会多讲几句。”
他抬起头：“如果她提到霖氏集团？”
“就说听说过，但不了解。”我看着镜子里的人，“或者反问她为什么突然提这个。”
助理顿了一下：“万一她说起您本人？新闻里的顾晏辞？”
我沉默了几秒。镜子里的“林迟”也在看着我。
“那就说，我不看财经新闻。”我慢慢说，“我只关心今天有没有新的展开幕，或者哪家小店还在放胶片电影。”
助理没再问。他把资料整理好，放进文件夹。我知道他在想什么。这套说辞听着简单，可一旦开口，每一个字都可能露馅。我不是在演戏，是在把自己拆开，再按另一个逻辑拼回去。
化妆师走过来，递给我一个小包。“应急补妆用品，七十二小时内不用大调整。出汗或者蹭到脸的话，可以用这里面的粉压一下。”
我接过，打开看了一眼。都是些不起眼的小盒子，标签很普通。
“谢谢。”我说。
他摇头，“不用谢。我做过很多明星的隐匿出行，但你是第一个要求‘不要帅，只要普通’的人。”
我没回应。我只是盯着镜子里的脸，试着让自己相信那就是真的。
我走出隔间，在屋里走了几步。动作要慢一点，不能像以前那样一步到位。走路时重心放低，像是习惯了长时间坐着画画。我在桌边停下，拿起一支铅笔，在纸上随便划了两道线。手指姿势不对，太用力了。我又试了一次，这次轻了些，线条歪歪扭扭，像是随性而为。
“说话也要改。”化妆师说，“您的声音太稳，太有分量。可以稍微拖一点尾音，别每个字都咬得太清楚。”
我点点头。对着镜子说了句：“今天天气不错。”
不行。太正式。
我又试：“今天……好像没下雨。”
这次好了一点。
助理在一旁听着，忽然说：“您之前看过她常去的那家小百花影院的排片表。如果您和她搭话，可以从那里开始。比如问她有没有看过最近上映的那部《站台》修复版。”
我记住了。
“还有，”他翻了一页纸，“她的朋友说，她喜欢在画册上做批注。您可以带一本翻开的速写本，里面画些街景草图，再写几句短评。这样如果她注意到，自然会接话。”
我走到桌子前，拿起一本空白本子。翻开第一页，写下：“城西菜市场，早上七点。卖豆腐的大姐打了三次哈欠，还没开门。”
字迹模仿得不像。太工整。我撕掉那页，重新写。这次手故意抖了一下，字歪了些，墨水有点晕开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“就这样。”我说。
我把本子夹进帆布包里，包是旧的，边角有些磨损。里面还放了水杯、伞、一包湿巾。都是日常用的东西，没有一件多余。
我最后看了一眼镜子。
林迟站在那里，穿着普通的衣服，背着旧包，手里拿着一本速写本。他不引人注意，也不会让人警惕。他只是个喜欢画画、看电影的普通人，恰好和苏晚去了同一个画展。
这正是我想要的。
我转身对助理说：“明天上午九点，车停在巷子口。不要公司车牌，也不要司机穿制服。我自己走过去。”
“是。”
“画展九点半开门，她通常会在十点左右到。二十分钟进场，站在《印象·江南》那幅作品前面。如果她来，就从问她对这幅画的感觉开始。”
助理记录完毕，抬头：“需要我安排人在附近待命吗？”
“不需要。”我说，“一个人都不能出现。如果她发现被跟踪，就不会再信我一次。”
他闭上嘴，点了点头。
房间里安静下来。化妆师收拾工具，助理站在一旁等指令。我站在镜子前，没有动。
我想起那天晚上，她在出租屋里煮面，水开了很久才想起来下面条。我说要不要帮忙，她摇头，说习惯了一个人忙。那时候我以为她是冷淡，现在知道，那是太久没人分担后的麻木。
而现在，我要以一个陌生人的身份，重新走进她的世界。
不能靠钱，不能靠权，只能靠一点点靠近，一句句接住她的话，一次次让她觉得，这个人懂她。
我抬起手，摸了摸袖口沾着的假颜料。
明天见。