午时刚过，日头悬在头顶，晒得军营外的黄土泛白。沈微澜掀开车帘，风扑进来，带着点沙尘和马粪味儿。
她下了车，脚踩在硬地上，稳了稳身子。守门的兵士横枪拦住：“女眷不得入营。”
“我姓沈。”她从袖中抽出一张纸，“镇国侯亲批的通行令，奉命安抚将士家眷情绪。”
那兵士犹豫了一下，把令箭翻来覆去看了两遍，又抬头打量她。她没催，只静静站着，手搭在婢女递来的竹篮边上——里面是几包药茶，说是安神的，其实只是个由头。
“您稍等，我去通传。”兵士转身跑了。
她站在原地，听见营里传来操练的号子声，断断续续，像被风吹散的灰烬。有人在低声说话，语气焦躁：“粮都没见着，让我们拿命守？”
不多时，副将亲自出来接人。他年纪不大，眉心拧着一股火气，拱手道：“夫人请便，但不可言涉军机。”
“我不懂兵法。”她笑了笑，“只懂人心。”
演武场就在前头，一圈黄土围出个空地，士卒们列队站得松垮，有人低着头踢石子，有人靠在枪杆上打盹。她没直接过去，先在边上站了一会儿，看他们练刀。
动作慢，力气也散。一招劈砍，本该干脆利落，结果半道就泄了劲。
她走上高台，轻轻拍了拍手。没人理她。
“我知道你们不信我。”她说，“一个女人，穿得整整齐齐，站在这儿跟你们讲大道理？换我也烦。”
底下有人抬眼，也有冷笑的。
“但我今天不是来许愿的。”她声音不高，也不急，“我是来告诉你们——你们怕，是对的。”
全场静了一瞬。
“家里老母还在熬药，孩子还没学会写字，田里的麦子还没收完。谁愿意死在外头？可你们知道吗？”她顿了顿，目光扫过一张张脸，“敌人现在不动，是因为他们在看。”
有人动了动嘴唇。
“看咱们是否会乱，看有没有人先逃，看第一道防线是否会松。”她往前一步，“只要有一个哨岗撤了，他们就知道：这些人，撑不住。接着就是全线压上。”
底下开始有人交头接耳。
“我不是将军，不能给你们升官发财。”她声音沉下来，“但我能说一句实话——朝廷已经在调粮，援兵也在路上。可这些东西，得靠时间运过来。而你们要做的，不是打赢，是‘多撑一天’。”
她看着那个先前抱怨的老兵：“你儿子今年几岁？”
老兵一愣：“……八岁。”
“那你回去写封信。”她说，“就说爹还在岗上，没往后退一步。让他记住这个人，不是为了打仗，是为了让他长大后知道——有些事，得有人扛着。”
老兵喉头动了动，没说话。
“我不求你们拼命。”她环视众人，“只求你们别自己先垮。你们不动，敌人才不敢动。一道墙能否立住，不在于砖多，而在于第一块砖是否松动。”
说完，她深深一揖。
全场鸦雀无声。
过了好一会儿，有个年轻士兵小声问：“那……我们真能等到粮草？”
“我不知道确切日子。”她直起身，“但我知道，只要你们还在，就有人愿意送。要是你们跑了，送来了也没人接。”
副将站在台下，原本绷着的脸，慢慢松了。
她走下高台时，脚步有点虚。婢女扶了她一把，低声说：“小姐，您脸色不太好。”
“没事。”她吸了口气，“就是话说多了，嗓子干。”
回程的马车晃得厉害。窗外，军营的旗影渐渐远了。她撩开帘子看了一眼，岗哨已经重新列队，火把也按序点亮，不再是杂乱无章地插在地上。
“小姐说得动人，可真能管用吗？”婢女小声嘀咕，“万一明天又有流言……”
她没立刻答。手指无意识摩挲着袖口的一道线头——那是早上出门前，春棠给她缝的，针脚密实，像小时候母亲补她书袋那样。
“人心就像这风。”她终于开口，“抓不住，但它吹哪儿，是有迹可循的。只要第一个站住的人够硬，后头的人就不会全倒。”
马车碾过一段碎石路，颠了一下。她顺势靠回角落，闭了会儿眼。
想起父亲教她下棋时说过的话：“一子落下，不怕错，怕的是没人敢落。”
她睁开眼，对车夫说：“不去侯府了，改道城南驿馆。”
“是。”
天色渐暗，街角炊烟升起。远处隐约传来更鼓声，一下，又一下。
驿馆门口，一个小厮迎上来：“可是沈小姐？侯爷派人留了话，说若有紧急军情，可直接递到西厢。”
她点头：“知道了。”
刚踏进门槛，身后忽然传来一阵急促马蹄声。她回头，只见一骑快马飞驰而来，在门前猛地勒缰。
马上人翻身下马，一身边军装束，脸上沾着灰，手里紧紧攥着一封泥封文书。
“可是沈小姐当面？”那人喘着气。
“我是。”她上前一步。
那人双手递上文书：“前线急报！北境三日前发现敌踪，已在边界集结，人数不明——但未越界！”
她接过文书，指尖触到泥封还有点温热。
“你们主将怎么说？”
“主将令各部严守岗位，不得轻举妄动。”那人声音沙哑，“他说……只要咱们这边不动摇，他们就不敢动手。”
她盯着那封信，没拆。
过了两秒，她问：“你们哨岗今晚轮值几班？”
“三班，每班两个时辰，一人不少。”
她点点头，把信收进袖中。
“回去告诉你们将军。”她说，“让他们记住今天的话——不是为了赢，是为了让家人多活一天。”
那人抱拳，翻身上马，绝尘而去。
她站在驿馆门口，风吹得裙角翻飞。婢女想扶她进去，她摆了摆手，轻声道：‘让我再站一会儿。’
远处，城楼上的灯笼次第亮起，一串未熄的星火。
屋里传来茶壶咕嘟响，药香混着晚风飘出来。
她忽然说：“我记得小时候发烧，娘总给我煮姜汤。她说苦的东西，喝下去反而睡得踏实。”
婢女愣了下：“那……要不要也煮一碗？”
她摇摇头：“不用。我现在得清醒着。”
她转身进门，顺手摘下发钗放在桌上，铜镜里映出她略显疲惫的脸。
“准备笔墨。”她说，“我要写份简报，说明今日军心整顿情况。”
婢女应声去取文房四宝。
她坐在灯下，提笔蘸墨，想了想，写下第一句：“今日入营，见士气初振，尚需持续观察。”
笔尖一顿，又添了一句：“人心可导，唯惧无人带头。”
门外，夜风穿过廊柱，吹得檐下铁马叮当作响。
她抬头看了眼窗外，低声问：
“你说，他们真的只是在等我们先乱吗？”
没人回答。