灯熄了，只剩一点月光漏进来。
屋里很静。
戚何躺在林心萍旁边，能听见她轻轻的呼吸声。
他没动，就这么侧身看着她。
看了好一会儿，才伸出手，手指很轻地碰了碰她的脸。
从额头，到眉毛，再到眼睛。
指尖有点粗，刮得皮肤微微地痒。
林心萍闭上眼睛，没躲。
他的手指停在她嘴唇边，不动了。
然后，他靠过来，很轻地吻了吻她的额头，又往下，碰了碰她的嘴唇。
这个吻很慢，带着试探。
林心萍心里有点乱，手却慢慢抬起来，搭在了他脖子上。
戚何的身体似乎僵了一下，然后，他把她搂得更紧了些，吻也深了一点，但还是克制的，像是在确认什么。
他的手从她脸上移开，摸索着，碰到了她衣服最上面的扣子。
很慢，有点笨拙。
林心萍脸上发热，心怦怦直跳。
一颗颗解开，有点凉。
她缩了一下。
“冷？”
他停下，声音有点哑。
她摇摇头，自己也说不清。
他没再问，只是低下头，脸埋在她颈窝里，温热的呼吸喷在皮肤上。
林心萍浑身一颤，忍不住轻轻“嗯”了一声。
戚何的动作停了停，呼吸重了些。
他握住她的手，手指慢慢插进她的指缝里，扣紧。
掌心很烫。
“别怕，”
他在她耳边低声说，热气吹得她耳朵发痒，“我在。”
林心萍心里那点乱，忽然就定了下来。
她睁开眼，在昏暗里看着他。
离得很近，能看清他眼睛里的自己，还有很深很重的东西，沉甸甸的，压得她心头发软。
她抬起另一只手，摸了摸他的脸。
他的脸有点湿，是汗。
戚何的眼神暗了暗，重新吻住她。
这个吻不一样了，带着一种不容拒绝的温柔，和一点点压抑了很久的急切。
林心萍闭上眼睛，手抓住他的手臂。
陌生的感觉一阵阵涌上来，有点慌，又有点别的什么，让她只能紧紧地抓住他。
汗水不知道什么时候出来了，黏黏的。
黑暗中，只有两个人沉重的呼吸声，还有布料摩擦的细微声响。林心萍觉得自己像漂在水上，晃晃悠悠的，只能跟着他。
过了很久，一切才慢慢平息。
戚何还抱着她，没动。
两个人都喘着气，身上汗津津的。
林心萍一点力气都没了，软软地趴在他身上，耳朵贴着他胸口，能听见里面“咚、咚、咚”，跳得又快又重，慢慢才缓下来。
“累不累？”
他摸了摸她的头发，声音哑哑的。
“嗯。”
她把脸往他怀里埋了埋，只想睡觉。
戚何不说话了，只是手臂紧了紧，另一只手在她背上轻轻拍着，一下，又一下。
林心萍就在这有一下没一下的轻拍里，眼皮越来越沉。身体是累的，还有点说不出的酸，可心里却特别踏实，像是飘了很久，终于落到了实地上。
她迷迷糊糊地想，这就是回来了。
窗外的月光静静地照进来。
戚何听着怀里的人呼吸变得又慢又长，是真的睡着了。他借着那点光，看了她好一会儿，才很轻地在她头发上亲了一下，也闭上了眼睛。
这一夜，两个人都睡得很沉。
一夜酣眠。
林心萍醒来时，天已大亮。
身边空着，戚何早已起床，被褥间还残留着他的体温和气息。
想起昨夜种种，林心萍脸颊又是一热，赶紧甩甩头，把这些念头抛开。
身体还有些酸软，但精神却异常饱满。
她起身洗漱，走到堂屋。
何樱正在喂宁儿安儿吃早饭，戚东平坐在一旁看报纸。
“妈，爸，早。”
林心萍脸上有些发烫，好在家人神色如常。
“醒了？快吃早饭，粥在锅里温着呢。”
何樱笑着说，眼神温和，没有半分揶揄。
“戚何呢？”
“一早就去团部了，说今天有会。让你安心在家，中午不回来吃了。”
戚东平从报纸后抬起头。
吃过早饭，送走安儿，宁儿，家里彻底安静下来。
林心萍走进书房，坐回那张熟悉的书桌前。
窗外阳光正好，落在摊开的稿纸上。
她拿起钢笔，蘸饱了墨水，重新投入到用文字构筑的山河之中。
日子就这样一天天过去。
白天，她在书房里笔耕不辍。
晚上，她陪伴家人，和戚何分享白天的进展或困惑。
身体在被精心的照料和规律的作息中，迅速恢复。
甚至比离家前更添了几分说不出的气韵。
稿纸越摞越厚。
西沙的碧波，风雪梁的苦寒，戈壁的星空，林海的篝火，东海的风浪……
万里边关的壮阔画卷，在她笔下徐徐展开。
当最后一个字落笔，厚厚一沓书稿整齐地码放在桌角时，窗外已是深秋。
院子里的葡萄藤叶子黄了，那几株格桑花也开到了尾声，但依然顽强地挺立着。